Pieces of Me

Romantisme Anak Metal

2011-10-27T05:08:00.000-07:00

@Bendera Kuning, Kemang, and Tyo's house, Lebak Bulus, Jakarta, recording session of "Mass Propaganda" about 3 months ago

2011-08-24T20:44:00.000-07:00

Pukul: 02.00 siang.

Lokasi: kamar kos entah berapa kali berapa yang cukupan buat berguling-guling.

Situasi: sepi-sepi saja. Kuliah masih libur dan kegiatan mahasiswa baru selesai kemarin sore. Yang terdengar hanya suara pompa air dan kipas angin. Langit di luar sedang cerah, dan bisa dibayangkan betapa gerah rasanya berada di dalam kamar berventilasi kecil dengan jendela yang bahkan tirainya tak pernah disingkap. Mengapa? Sebab kamar kos wanita selalu rawan kejahatan, kecil maupun besar, fisik maupun mental. Aku pernah menangkap basah mas-mas entah siapa mencoba mengintip melalui celah tirai, dan ketika kuajak main ciluk-ba, dia malah melengos dan kabur. Hoy, kenapa kabur? Nggak usah main intip-intip deh, langsung saja sini kalau memang penasaran. Paling digebukin pasukan dari kos pria. Memang begitulah indahnya punya banyak teman.

Sejujurnya, aku sedang ingin menulis. Aku pernah menulis beragam jenis tulisan, dari yang main-main sampai serius, makalah tipe A, B, C, D dan seterusnya, jurnal ilmiah, karya tulis ilmiah, cerita pendek dan panjang bertema fiksi maupun nyata dari berbagai sudut pandang....

..kecuali satu.

Satu yang tak pernah bisa terselesaikan, atau malah terlalu sulit untuk dimulai, dan seringkali baru sampai setengah halaman rasanya sudah terlalu ngawur lalu kuhapus setiap kata. Sulit sekali. Membuat jurnal ilmiah masih lebih mudah, meskipun bikin pusing, karena selalu melibatkan statistik dan seringkali aku harus menghibur diri demi menyelesaikannya. Tapi jurnal ilmiah punya pedoman. Yang satu ini tidak. Padahal tulisannya juga tidak serius. Sebagai penulis yang jam terbangnya belum tinggi, dan tidak terlalu produktif sebab aku tidak bisa menyambi saat menulis, membuat satu-dua cerita pendek hanya dengan sekalimat gagasan utama seharusnya tidak serumit itu. Tapi tetap saja!

Aku sering menuliskan cerita-cerita dalam sudut pandang orang lain. Sangat menarik; pertama, itulah saat dimana kemampuanku mengenali sikap dan kepribadian orang lain dinilai bukan dari bagaimana aku menafsirkannya untuk diri sendiri, tapi dari bagaimana aku bisa menyampaikan informasi seobjektif mungkin pada orang selain subjek, yang mungkin sudah kenal akrab atau sekadar tahu nama. Kedua, rasanya seperti berlatih main teater. Meskipun belum pernah benar-benar berlatih teater, mencoba menghayati dan membayangkan apa yang akan orang lain lakukan ketika menghadapi suatu hal, sangat menantang. Persepsi kosong. Pikiranku tidak boleh ikut campur, karena pikiran sang tokoh harus muncul total. Sejauh ini, semua berjalan cukup baik.

Tapi tidak pernah cukup baik untuk yang satu itu.

Aneh. Seharusnya dari semua orang yang ada di muka bumi, mungkin dialah orang yang paling kukenal, yang paling kutahu isi hatinya, karena hanya diantara kami sebagian besar hal pribadi kami bertukar tempat, dan hanya kami berdua yang mengerti apa saja yang pernah kami alami. Dan barangkali hanya aku yang mengerti, semoga betulan memahami, bagaimana dunia terlihat dari mata seorang ia.

Tapi aku tidak pernah bisa menuliskan apapun dari sudut pandangnya. Heran!

Kalimat pertama saja sudah terasa berat. Seandainya aku adalah dia, seandainya aku sedang berada di sebuah situasi yang kupilih dan kucerna sendiri, di mana tempat dan bagaimana gambaran situasi itu?

Aku tidak pernah bisa membayangkan.

Seandainya aku adalah dia, dan aku sedang berada dalam situasi tertentu untuk merenung, apa yang pertama kali akan aku pikirkan?

Aku tidak pernah bisa memikirkan.

Seandainya aku adalah dia, dan aku siap untuk bercerita tentang hidupku, apa yang pertama kali akan kukatakan?

Sumpah mati gue bingung.

Padahal, aku menyadari betapa menakjubkan hidup yang ia miliki, dan betapa indah jika aku bisa menuliskannya untuk menginspirasi orang lain. Dan yang paling membuatku heran...kenapa harus dia?

Dia, yang padanya hatiku sudah terikat?

Ahahaha.

Kepada Seorang Mahasiswa Teknik, dengan Penuh Kerendah-hatian

2011-08-18T03:06:00.001-07:00

Malam itu, gue sedang makan di sebuah warteg bersama pacar, yang dengan sumringah memperkenalkan gue pada teman-temannya yang juga sumringah--maklum Departemen Teknik Mesin krisis wanita, dan gue termasuk pemandangan yang cantik (EHM, apa Prit???)--sebelum salah seorang dari mereka bertanya,

'Lo anak fakultas mana?'

'MIPA.'

'Oooh...' Nada "Oh" yang meliuk-liuk kayak baru kenalan sama cowok cakep dan baru tahu bahwa si cowok ini hobi smsan dengan huruf semacam "Hiyyy aPh kBAr'na?" 'Jurusan?'

'Biologi.'

‘Hari gini, masih ada ya, orang yang mau masuk jurusan biologi?’

...

.......Whoa. Baru kenal, sudah membuat gue mengeluarkan cap 'ga asik' di jidatnya.

Oke jujuur gue memilih biologi setelah menyadari kemungkinan gue menjadi dokter adalah hampir mustahil. Tapi, patut diingat bahwa gue tidak memilih biologi sebagai pelarian. I’m simply love it.

Satu hal yang kita semua harus pahami adalah, tidak ada di dunia ini yang bisa diperbandingkan. Atas dasar apa? Semua hal yang ada di dunia ini relatif. Bahkan hukum pun kini bisa dibuat relatif oleh manusia-manusia tak berhati. Mungkin mereka menganggap nyawa manusia juga sesuatu yang relatif. Relatif penting, separo penting, penting hanya kalau butuh, penting saat tak butuh, atau tak penting sama sekali. Balik lagi ke soal tadi. Jika sudah ada Fakultas Teknik, apakah Fakultas MIPA menjadi tak penting? Apakah iya anak kedokteran ibarat calon tuan dan anak keperawatan ibarat calon babunya?

Mahasiswa Teknik memang hebat dan keren, mempelajari ilmu teknologi yang canggih, rumit, membutuhkan perhitungan dan analisis tingkat tinggi, tapi coba bayangkan, sebelum sebuah teknologi bisa berkembang canggih, siapa yang dengan sepenuh hati dan kecintaan menelaah ilmu-ilmu dasar dan memperbarui dasar-dasar perkembangan teknologi agar sesuai dengan kemajuan zaman?

Saintis.

Siapa yang menciptakan lapangan-lapangan riset dan keilmuan baru bagi para teknokrat agar mereka terpicu berinovasi lebih jauh?

Saintis.

Siapa yang dengan rendah hati mengabdikan ilmunya untuk meneliti hal-hal kecil yang sering terlupakan, menekuni pekerjaannya di laboratorium berjam-jam, untuk menemukan mungkin hanya satu atau dua fakta ilmiah sepanjang hidupnya, di balik layar para teknokrat yang berdiri dengan karya megahnya?

Saintis.

Kalau tidak ada saintis, peradaban manusia akan terseok-seok punah di tangan virus flu; orang tidak akan pernah berpikir bahwa bumi tidaklah datar dan laut takkan pernah berujung; dan benda langit akan selalu disembah sebagai dewa; karena itu semua tidak pernah terlihat pada zamannya. Nabi Muhammad SAW akan selalu dianggap gila oleh bangsa Quraisy yang kafir karena tidak seorangpun bisa membuktikan kebenaran Al Quran yang beliau sabdakan maknanya.

Tuhan menciptakan kami, para saintis, sebagai orang-orang yang peduli bahkan pada sisa remah kehidupan yang tidak tersentuh teknologi. Dan kami mensyukuri seluruh hidup kami untuk itu.

Jadi, hari gini, masih ada yang mau kuliah di MIPA?

Ada, dong. Apalagi di FMIPA UI.

Karena Kami MIPA, dan Kami Murni!

Sebuah Jalan

2011-07-11T03:43:00.000-07:00

Akhirnya, sampailah kita di bulan Juli, teman-teman! Gue benar-benar nggak percaya gue bisa sampai pada hari ini dengan baik-baik saja setelah sebelumnya berkutat dengan rasa galau (halah galau...bahasa apaan sih ini hahaha).

Pertama-tama, gue ingin (kembali) memperkenalkan diri sebagai orang yang senang banget bikin rencana, dari mulai bagian mana yang ingin duluan gue sikat dari satu set geligi dalam mulut sampai apa yang ingin gue lakukan dalam jangka sepuluh tahun ke depan. Asyiiik banget bikin rencana sambil ngerjain ini dan itu, berdoa supaya lancar, dan lain-lain, dan lain-lain. Lalu suatu kali (bilang aja kemarin Priith maksudnyaaa) gue tersadar bahwa bagian terbesar dari peta rencana itu tidak sejalan dengan yang Tuhan tuliskan buat gue.

Menyesal? Tidak. Tidak ada perlunya juga. Menyerah? Jelas tidak.

Tanggal 29 Juni lalu, setelah Firda dengan baik hati memberitahu link pengumuman SNMPTN Jalur Tertulis, gue freezing di depan laptop, takut setengah mampus, karena gue sudah merasakan betapa tidak enaknya membuka pengumuman dengan kalimat berbunyi, 'Maaf, Anda tidak diterima...'

Lalu gue buka situs itu dan gue baca pengumumannya. Hmm.

'Selamat, Anda diterima di jurusan BIOLOGI Universitas Indonesia....'

Wah. Selamat? Terus gue pingsan. Bohong deng, gue nangis. Nangis. Setelah selama ini gue tersaruk-saruk mengumpulkan kepercayaan diri yang sempat keselip entah di mana, ternyata Tuhan masih bermurah hati menunjukkan jalan yang selama ini gue coba percaya sekadar untuk menghibur diri, "Biologi tembuslaah...bisaaalaaaah...."

Seorang teman yang telah diterima di FTMD ITB sejak sebulan sebelumnya terheran-heran, loh, Prit, nggak mau nyoba FK lagi? Ain't ya get bored with those? Dan gue menjawab, enggak. I simply love it. Just like you love physics and your virtual planes (yeah he is REAALLY into both of it. I don't know such mixture could made up a human as jenius as he is. Oh no I'm lying, I mean as nuts as he is).

So, what do I mean is... kita, manusia, membuat sejuta rencana bagus. Pastinya di luar sana ada banyak orang yang jauh lebih hebat berencana dan mewujudkan rencana ketimbang gue. Tapi hidup tetap milik Tuhan...tak ada yang benar-benar kita miliki di dunia kecuali amal. Jadi yang bisa kita lakukan hanya menentukan sikap. Kemanapun arah yang ditunjukkan pada kita, akan diterima, diacuhkan, atau diputarbalikkan? You choose.

Tapi percaya deh, seperti apapun jalan itu, Tuhan hanya memberikan yang terbaik buat kita. Itulah juga yang sedang coba gue jalani sekarang. Lagipula, gue sudah berjanji, apapun yang gue terima, gue akan mencintai jalan itu.

Akankah kalian mencintai jalan kalian juga? :)

P.S. Yeaaayyyy gue sudah jadi mahasiswi!

Menanti Hujan

2011-06-23T19:28:00.000-07:00

Siang ini, aku sedang berbaring memandangi langit yang tidak biru, menghitung berapa banyak awan gajah dan bagaimana awan kura-kura berbeda ukuran satu sama lain. Di kejauhan terlihat awan kelabu bergerak malas, tapi hampir pasti nanti dia akan berhenti di sini. Jadi, kurasa aku sedang menanti hujan.

Kurang kerjaan? Sudah pasti. Aku hanya ingin menikmati bagaimana rasanya jadi orang kurang kerjaan sekali-sekali. Melihat dunia berputar dengan sibuk dan cukup diam saja di kursi penonton. Senang sih...tapi entah kenapa, aku merasa bersalah. Sebagai warga dunia seharusnya aku ikut melakukan sesuatu yang berguna disamping mendapatkan hal-hal indah dari dalamnya, sehingga rasa puas itu akan mengganda dengan sendirinya. Tapi, orang malah bilang kalau itu adalah sikap sok idealis. Hari gini sih, yang penting pikirkan dulu diri sendiri, baru orang lain.

Sepanjang tujuh belas tahun aku hidup, daftar hal-hal yang kubenci mungkin sudah cukup panjang, tapi tidak ada yang lebih kubenci daripada dibilang idealis. Apalagi sok idealis.

Sebab, adakah seseorang yang benar-benar ideal di masa sekarang? Bahkan dahulu kala saat kejujuran masih dijunjung tinggi pun, orang-orang idealis sudah mulai dimasukkan kardus. Akibatnya, orang jadi takut untuk bersikap keluar mainstream, menyelubungi diri dengan kebohongan hati yang besar demi keselamatan leher. Diwariskanlah adaptasi bertahan hidup itu ke anak-cucu seperti generasiku sekarang. Menyebutku idealis, sama saja dengan menambah panjang kebohongan zaman. Aku ini hanya praktis. Menolong sesama, dan berkerja jujur, semata hanya hobi. Salahkah aku memelihara hobi? Sama seperti Bapak hobi memelihara ayam dan pacarku hobi main gitar. Idealis? Apa itu?

Beberapa waktu lalu, sekolah mengadakan acara pelepasan. Aku bilang pada Pak Guru, aku tidak ingin ikut, karena aku merasa biayanya terlalu mahal.

Alasan lain?

Sejujurnya, kataku, saya juga tidak ingin merepotkan Ibu berdandan ke salon pagi-pagi untuk kemudian duduk berjam-jam dan melihat saya dikalungi medali.

Bukankah itu suatu kebanggaan?

Bukan, Pak.

Kan bisa minta keringanan biaya?

Iya Pak, tapi orang lain mungkin tidak harus dandan ke salon. Saya tidak punya make-up di rumah. Tambah biaya lagi, deh. Mahal, Pak.

Ketika sebulan kemudian aku tidak lulus seleksi masuk perguruan tinggi negeri tanpa tes, ada yang menyalahkanku yang bersikap idealis karena tidak ikut pelepasan. Loh, apa hubungannya? Sama saja dengan menyalahkan Ibu yang tidak beli tepung di supermarket lalu kue bolunya bantat. Apakah itu bisa dibilang idealis? Ibu hanya bersikap praktis, beli tepung di warung yang dekat dengan rumah. Juga ekonomis, karena perginya jalan kaki. Kalau supermarketnya di sebelah rumah, itu lain cerita.

Sejak kecil, aku ingin sekali jadi dokter.

Setelah tidak diterima di jurusan kedokteran lewat PMDK, aku memilih jurusan farmasi saat mendaftar ujian masuk perguruan tinggi negeri dan tentu saja orang bertanya-tanya, nggak kedokteran aja?

Enggak.

Elo kan pinter banget! Sebenarnya kemarin juga bisa loh dapat FK, tapi kuota buat FK mendadak berkurang...

Wallahualam deh, mau kuota berkurang atau apa. Gue memilih farmasi karena gue sudah berpikir lebih dalam dan berdoa lebih banyak.

Udah kehilangan idealisme nih ceritanya?

Sampai situ, aku menarik nafas panjang, mencoba bersabar. Kenapa harus kubeberkan panjang lebar alasanku untuk mereka yang tidak pernah tahu? Betapa keras aku melatih diri sendiri untuk senang belajar, betapa keras aku melatih diri sendiri untuk senang menolong dan memberi, betapa aku berdoa pada Tuhan agar aku menjadi orang yang tangguh dan tegar, sebab aku ingin, aku ingin sekali, menjadi seorang dokter yang baik. Yang bekerja keras dengan tersenyum, yang selalu hati-hati untuk tidak menambah celaka orang lain, yang menolong karena sayang, bukan karena lapar. Aku selalu membayangkan betapa bahagianya jika aku bisa melakukan itu.

Tapi, sekarang keadaannya sudah berubah.

Aku bisa saja mendaftarkan diri masuk kedokteran, belajar sampai otakku terpuntir-puntir, lalu bersaing mengalahkan ego entah berapa ribu orang yang juga ingin menjadi dokter. Lama aku memikirkannya, sebelum menghela nafas dengan berat. Ibu seorang teman pernah menghiburku setelah aku tidak diterima. Sudahlah, ucapnya, tidak perlu jadi dokter untuk jadi sukses. Memang sih, terhormat untuk jadi dokter, tapi ada juga yang duitnya nggak banyak...

Aku tercenung. Agak kecewa sebenarnya. Itukah alasan orang-orang ingin menjadi dokter? Kuharap tidak. Kedudukan sosial yang terhormat, uang yang banyak? Bagus memang, tapi bukan itu yang aku mau. Kalau memang dokter itu kaya uang, dan dapat tempat terhormat, itu namanya bonus. Semua orang juga bisa dapat bonus.

Tapi aku berpikir lama sekali: soal-soal ujian masuknya kan tidak semudah ujian nasional. Bisa saja aku mengerjakan 65% dari keseluruhan total, tapi itu berarti menyiksa diri sendiri. Bisa saja aku masuk PTN di luar Jakarta, bahkan di luar negeri, tapi ayolah, apakah menjadi dokter adalah satu-satunya pilihan hidup untukku? Siapa tahu, Tuhan memang berkehendak aku tidak menjadi dokter untuk kehidupan yang lebih baik. Ini bukan soal melepaskan cita-cita. Ini soal menemukan diri sendiri. Idealisme? Bah, persetan dengannya.

Meski jujur saja, aku takut. Takut sekali. Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa sedang diperintahkan untuk tidak membuat rencana yang sistematis. Tuhan seperti berkata padaku, hei kamu, cobalah sekali-kali masuk sungai tapi tak usah berenang. Mengambang saja ikut arus. Percayalah pada-Ku, Aku tidak akan menelantarkanmu. Tapi kamu harus berusaha bertahan hidup! Kalau kamu sampai tenggelam, itu pilihanmu sendiri, bukan karena Aku membiarkanmu mati.

Tentu saja aku tidak ingin mengeluh, tapi kadang, dingin dan sakit benar rasanya. Sampai pada titik yang tidak tertahankan dan aku hanya bisa menangis. Untuk apa sih, keluhku pada diri sendiri, toh tidak ada yang bisa berubah setelah tangis ini usai! Tapi sakit sekali rasanya.

Inilah aku, berbaring, masih menanti hujan.

Aku sudah lupa kapan aku tersadar betapa aku menyukai hujan. Yang jelas, aku tidak akan pernah lupa segarnya main hujan-hujanan dan aroma tanah basah seusai hujan. Tidakkah menurut kalian Tuhan menunjukkan bagaimana seharusnya kita menghargai kehidupan lewat hujan? Menguap, mengembun, lalu turun ketika saatnya tiba, menumbuhkan tunas, menghijaukan daun, mengisi kolam dan tenggorokan. Tanpa bosan, tanpa pamrih.

Dulu, aku ingin sekali jadi begitu.

Mungkin, ‘menjadi dokter’ adalah interpretasi sederhana masa kanak-kanakku untuk mewujudkannya.

Satu tetes air menitik di keningku.

Aku memang ingin jadi dokter. Tapi baru-baru ini kutemukan bentuk murni sederhana dari keinginan itu: aku, ingin jadi seseorang, yang bermanfaat untuk kehidupan.

Aku bisa menemukan jalan lain untuk itu, iya, kan?

Tetes kesepuluh menitik di hidungku sebelum gerimis turun sepuluh detik kemudian. Hmm.

Dulu, aku suka bicara pada Tuhan. Entah bagaimana aku bisa mendengar balasan Tuhan. Aku bukan lagi bocah yang suka naik pohon dan mengejar anak bebek. Tapi Dia tunjukkan cinta-Nya padaku dalam sosok Ibu, Bapak, juga sejuta orang lainnya yang mencintaiku dan aku tahu, dulu, sekarang, hingga esok, Tuhan akan selalu mencintaiku.

I really believe He will.

Yeaaay its raining!

Mereka, Pahlawan Tanpa Tanda Jasa

2011-06-09T05:47:00.001-07:00

Mereka, pahlawan tanpa tanda jasa

Yang beretika tanpa cela

Ke mana perginya?

Semata memberi, bukan untuk materi

Menilai dari hati

Peduli pekerti

Menghargai setiap mimpi

Karena mereka percaya, cintalah kunci tumbuhnya seorang pribadi:

Anak-anak yang melesat melampaui

Adakah mereka iri?

Tidak, tegasnya, sebab terlupakan adalah sukses kami

Tapi adakah kalimatnya tertelan majunya zaman?

Saat hanya uang sanggup bicara dan kebenaran sulit untuk diraba

Pahlawan tanpa tanda jasa

Ke mana perginya?

Well, well...

2011-05-10T05:52:00.000-07:00

Hari ini gue baru saja menyelesaikan administrasi 'sederhana' soal pembuatan surat keterangan berkelakuan baik di sekolah. Tentunya tidak langsung jadi, karena pegawai TU punya banyak pekerjaan dan Kepala Sekolah sedang keluar dan "..nggak tahu kapan baliknya." Sebenarnya sudah jadi minggu lalu, dan salah gue sendiri sih telat ngambil, karena hujan lebat berkepanjangan selalu membuat kami--gue dan pacar--batal ke sekolah, lalu karena kami 'tidak mengontrol' surat tersebut, suratnya jadi 'nyelip'. Gue jadi membayangkan betapa repotnya mengurus suatu hal yang 'melibatkan lebih banyak orang' berdasarkan gambaran tersebut. (-__-)

Typical, huh? Birokrasi, di mana-mana, memang tidak mudah, tapi di Indonesia, seringkali merupakan sebuah sarana untuk menonton lawakan. Dari tingkat pegawai negeri administratif sebuah kantor kelurahan sampai anggota Dewan Yang Terhormat. Gue jadi kasihan sama para pegawai negeri yang punya etos kerja berkualitas tinggi, sebab nama mereka ikutan dicap jelek seperti kawan-kawannya yang tidak. Dan jawabannya adalah, "...ya, mau gimana lagi ya..?" Memuakkan.

Dan pemerintah, entah atas dasar malas atau tidak mau, seperti tidak melakukan apapun untuk menaikkan kualitas kerja ini. Gue sih rada maklum, secara beban mereka cukup berat, sebab negara ini adalah negara serba tanggung, yang semua solusinya selalu berujung masalah baru dan...duit. Padahal duit banyak, ya? Buktinya anggota Dewan Yang Terhormat bisa melakukan kunjungan kerja ke luar negeri berkali-kali untuk membahas RUU, walaupun tidak ada yang bisa 'mengontrol' siapa yang dikunjungi dan apa kerjaannya. Sepertinya masa bodo juga kalau akhirnya hasil kerjanya nggak terpakai...kan, cuma RUU, belum UU. Tuh kan, lawak lagi. Harusnya mereka ngelamar saja jadi pelawak ke grup Srimulat kalau mau dapat dana lebih untuk kebutuhan sehari-hari. Lebih halal, bebas korupsi.

Ketika sedang berpikir ngawur, gue pernah bilang sama Ibu, kenapa ya KTP bikinnya nggak pakai mesin photobox saja? Foto, masukkan data, diprint. Jadi, deh. Nggak usah repot-repot ke kelurahan, hehehe. Tapi beliau mengemukakan 8 Alasan Mengapa KTP Tidak Bisa Dicetak Semudah Pas Foto berikut:

Sistem database negara ini masih payah.
Server internet negara ini lebih payah lagi.
Masih banyak pegawai negeri yang gaptek.
Indonesia belum bisa bikin mesin semacam itu.
Pengadaan mesinnya butuh biaya--untuk dikorupsi. Peace :D
Tidak semua orang nyaman memakai.
Akan banyak pegawai negeri yang tidak diperlukan, dan lebih buruk lagi, terus digaji tanpa bekerja karena 'tidak bisa' dipecat.
Akan timbul banyak perusakan mesin semacam itu oleh para calo pengurus KTP yang merasa dirugikan.

Hohoho. Jadi, itu baru KTP. Bayangkan berapa banyak proses birokrasi dilakukan oleh beratus juta orang setiap harinya... dan betapa menggiurkan proses-proses tersebut untuk 'diproyekkan'. Gue yakin orang lain juga sudah muak melihat ini semua, tapi aksi paling heroik pun, paling-paling bakal berakhir dalam peti mati. Agak sedih juga ya...

Jadi, minggu depan, mau kunjungan kerja ke mana lagi, wahai anggota Dewan Yang Terhormat?

Fifth ;)

2011-04-28T09:46:00.000-07:00

Hari ini, adalah tahun kelima. Sebenarnya dari pagi gue sudah ingin menulis sesuatu, terus barusan ketawa sendiri dengan anehnya, setelah berpikir, lima tahun mendatang dengan kebiasaan begini, gue bakal punya sepuluh tulisan bertema sama. Sepuluh tahun lagi, gue bisa bikin kumpulan cerpen dan mungkin tiga puluh tahun ke depan gue bakal ditawari seorang produser buat memfilmkannya. Hahahaha.

Apakah inti dari sebuah peringatan? Cuma sekedar sarana buat gue mengenang yang lampau dan berdoa untuk yang esok. Semoga jadi lebih baik. Karena hidup selalu berevolusi dan kita tidak pernah tahu ada di titik mana sekarang atau nanti. Tapi kita bisa memilih. Dan gue telah memilih, juga telah membiarkannya memilih, berjalan sampai titik di mana kami melihat pada satu sama lain, kehabisan kata-kata, dan tertawa di hari ini. Hari yang jadi tahun kelima. Yang tahun depan, jadi keenam. Ketujuh. Dan seterusnya sampai kami lupa cara berhitung. Hahaha.

Although it's not really necessary. He'll smiling at me and I would know: he would always be care about me, want just the best for me, and be the best friend I would ever have for a life.

Thanks for everything Dear :)

Tukang-tukang Dagang Masa Kini

2011-04-11T17:58:00.000-07:00

Kemarin, teman sebangku saya bercerita, bahwa ketika try out UN fisika, dia yang sudah setengah mati dibikin pusing soal jadi makin sulit konsen akibat percakapan dua guru yang duduk persis di depan mejanya.

Guru1: Bapak sebagai wali kelas bagaimana, 12 alam sekian sudah menyelesaikan uang

sekolah dan pelepasan apa belum?

Guru2: Kelihatannya ini banyak yang belum Bu...

Guru1: Wah tidak bisa begitu, mereka harus menyelesaikan kewajiban! Lagipula anak 70

kan tajir-tajir, kalau ada yang belum bayar ya dipaksa saja Pak! (dengan berapi-api)

Sumpah, saya yang tidak mendengar langsung saja jadi gatal dengarnya. Kalau guru-guru itu ngobrol di depan saya, entah apa yang bakal terpancing dari keisengan saya. Mengasumsikan bahwa semua anak 70 tajir adalah sangat tidak manusiawi dan berbahaya. Apalagi jika asumsi itu muncul dari seorang guru bimbingan konseling yang seharusnya membimbing setiap muridnya secara psikologis bukan atas pertimbangan materi.

Anak A, pintar, kaya raya, wajib dibantu untuk lulus dan dan dapat PTN bagus. Anak B, sebetulnya lebih pintar, tapi sayangnya ekonomi menengah, ya setengah hati saja bantuinnya, plus dikibulin sedikit. Ini bisa memicu tawuran yang lebih dahsyat dari tawuran antar SMA dan STM!

Sebelum ujian, guru1 sudah berkoar-koar soal SPP yang harus dibayar sampai bulan Juni. Padahal sih kalau dipikir-pikir, setelah ujian nasional minggu depan, apakah kami masih bakal belajar efektif? Bulan Mei SNMPTN, bulan Juni nggak ada apa-apa lagi. Wong dari bulan April sebenarnya sudah tidak belajar efektif. Tapi ya sudahlah, kalau uang SPP saya masih maklum. Yang membuat saya takjub adalah besarnya uang pelepasan siswa kelas tiga: satu anak, satu orang tua, empat ratus lima puluh ribu rupiah. Kalau tambah satu orang tua lagi, jadi enam ratus lima puluh ribu rupiah. Wooohoooo.

Sebut saya lebay. Sebut saya pelit. Kenyataannya, saya memang bukan orang berduit! Dari lahir sampai sekarang saya baru bisa menghasilkan duit sedikit hasil ikut perlombaan dan mengajar kecil-kecilan, yang kalau dibandingkan dengan jerih payah orang tua, bakalan tidak ada apa-apanya. Jadi wajar kalau saya teriak, karena saya tahu persis, mencari uang segitu butuh kerja keras luar biasa. Dan menghabiskannya hanya untuk acara setengah hari? Malas banget!

Lagipula, teman-teman saya yang kebetulan punya kakak yang lulus tahun lalu bilang, rincian biayanya tidak wajar. Tahun lalu, untuk ukuran acara di Hotel Sahid, satu anak dan dua orang tua, cukup membayar lima ratus ribu. Nah sekarang, acaranya cuma di Manggala Wana Bhakti. Biaya konsumsi 75.000 per boks (makanan apaan tuh, coba?) ditambah snack 10.000 per orang. Ada biaya tak terduga 22 juta. Pertanyaannya, kalau biaya tak terduganya tidak terpakai, masuknya ke mana? Tidak bakal dikembalikan juga, toh?

Saya tidak benci pesta atau kemewahan. Yang saya benci adalah ketika orang-orang menjual kemewahan itu pada generasi muda yang haus pengakuan dan merasa bahwa kemewahan itu harus dibeli, sehingga syarat apapun akan dilakukan. Supply dan demand. Semua diperjualbelikan. Sangat merusak moral!! Seolah membayar mahal hanya demi difoto di atas panggung dengan dandanan cantik adalah kebanggaan sejati. Memaksa anak-anak yang sebenarnya tidak mudah mengeluarkan 450 ribu, melakukannya demi mendapat pengakuan yang sama dengan yang mampu. Bukan saya. Bukan juga sebagian anak lainnya. Solusi terbaik, buat kami, adalah dengan tidak ikut saja. Tidak apa-apa, toh? Tinggal memaklumi bahwa masa kini adalah masa di mana orang-orang memperdagangkan apapun yang sekiranya dicari orang. Bangku sekolah, ijazah, gelar, jabatan, pasangan, bahkan anak kalau perlu. Apapun untuk mengisi perut, katanya. Padahal kebutuhan primer di masa kini bukan beras, tapi BB. Bahkan pembantu rumah tangga saya kerja setengah mati untuk punya BB. Itulah. Apalagi kalau bukan kerjaannya tukang dagang?

Pemimpi

2011-04-11T17:09:00.000-07:00

Aku adalah seorang pemimpi yang selalu tahu apa yang kumau.

Dan, kau? Bagaimana denganmu? Mari sini, berceritalah, jangan buru-buru bilang tak tahu. Kalau sulit dikatakan maka ungkapkanlah lewat matamu, tatap aku, karena aku ingin satu kali saja, untuk bisa melihat dunia dari matamu. Sebelum kau rengkuh aku sepanjang malam seolah esok takkan hadir. Bukan dalam satu selimut. Hanya dalam hati. Cukup dalam hati untuk saat ini.

'Are you really going to propose me someday?'

Matamu yang menerawang langit-langit beralih menatapku lucu. 'Yeah. I'm going to marry you and...build you a zoo, with a statue of you standing on its gate...'

Aku mengernyit. 'Why ZOO?'

'I don't know, its just coming to my mind,' kau nyengir, menjepit hidungku. 'Maybe a hospital?'

Aku tertawa. 'Thats great, but a comfy house would be quite enough.'

Hubungan ini adalah tempatmu tumbuh bersamaku sekaligus bukti betapa hidup bisa jadi begitu menarik. Kita bertemu di satu titik saat ribuan gadis kecil dan anak lelaki saling tertarik untuk pertama kali, tapi kita memutuskan melukis garis tak putus melintasi titik-titik lain ketika orang-orang datang dan pergi. Kuat tanpa harus jadi ketat. Satu dan lain hal bercipratan di atas kepala kita, kadang sejuk, kadang membakar, tapi kau tahu persis, kita akan selalu ada.

Aku hanyalah seorang pemimpi. Sulit menyerah, seperti dirimu.

Balada Ujian Nasional

2011-03-17T05:46:00.000-07:00

Tanpa terasa ujian nasional tinggal, hemm, 32 hari atau 33 hari? Kurang lebih sebulanlah (tidak menghitung hari bukan berarti saya tidak peduli lho). Dan para pelajar seantero Indonesia telah sejak lama sibuk mempersiapkan apapun yang menurut mereka perlu disiapkan untuk menghadapi ujian nasional. Entah ikut bimbingan belajar, bertaubat dan lebih sering beribadah (hahaha, kalau mau ujian jadi taubat--kayak gue aja), latihan soal-soal, membeli lebih banyak buku soal, dan terakhir, yang dilakukan diam-diam (tapi sebenarnya jadi rahasia umum), adalah sibuk menguji-coba penawaran sejumlah oknum yang mengaku memiliki cara ampuh, mudah, singkat menuju sukses Ujian Nasional: bocoran soal lengkap dengan kunci jawabannya. Dengan harga yang relatif mahal pastinya.

Agak sedih juga sih, karena saya tahu, Bapak-Ibu Guru yang terhormat sudah memperingatkan jauh-jauh hari, jangan Nak, jangan percaya bocoran. Percayalah pada diri sendiri, karena percaya diri berarti kita percaya pada Tuhan dan kehendak-Nya. Tetap saja, bocoran melanglang buana setiap tahun, melegakan hati anak-anak yang mengaku bodoh (padahal, orang yang betulan bodoh tidak akan mencari bocoran, tapi bunuh diri. Kalau masih mencari bocoran, sulit diklasifikasikan antara cerdas tapi malas atau culas) dan menyayat hati anak-anak yang belajar dengan segenap jiwa lalu melihat nilainya ternyata tidak sebagus yang 'itu'.

Sebenarnya, adalah hak pribadi apakah ingin memakai bocoran atau tidak. Paling-paling jadi masalah kalau ketahuan. Tapi ini menjadi bukti betapa entah bagaimana, sistem pendidikan di sini (juga sistem sosial, barangkali) secara tidak langsung mengarahkan siswa pada cara berpikir yang "..asal cepat, asal selamat, asal untung, asal bergengsi, dong!" Ini, adalah fakta yang amat, sangat, menyedihkan buat saya.

Cara berpikir seperti itulah yang Insya Allah, akan tetap menempatkan Indonesia sebagai negara berkembang dengan sistem kehidupan terkorup, dimana mayoritas orang sibuk memikirkan perut golongan sendiri (jadi yang tidak dianggap golongannya, ya, ke laut aja), sibuk memikirkan alasan apakah yang bisa membuat mereka bersembunyi dalam kenikmatan yang bukan haknya satu hari lagi, sementara disekeliling mereka kehidupan orang lain jadi terganggu.

Orang selalu bilang, tidak ada yang tidak mungkin, dan tidak ada orang yang terlahir sebagai psikopat. Tapi jika tidak pernah ada orang yang berani, bukan hanya menyatakan bahwa sesuatu itu salah, tapi juga benar-benar peduli, dan menjadikan diri sebagai contoh agar kesalahan yang sama tidak terulang lagi mulai detik ini, mana bisa sebuah kebiasaan benar-benar hilang? Sama halnya dengan budaya menyontek. Budaya buang sampah sembarangan. Budaya tawuran. Budaya korupsi.

Saya baru saja membaca koran dan menemukan sebuah fakta menarik, bahwa Jepang yang baru terkena musibah dahsyat itu, tidak pernah memasukkan pelajaran matematika pada Taman Kanak-kanak. Mereka mengajarkan cara mencuci piring, mengepel, dan berkata "Maafkan saya," sambil membungkuk kalau secara tidak sengaja menyenggol orang pada saat sedang berdesakan di jalanan. Itu, Jepang. Di Indonesia? Ibu-ibu senang sekali membanggakan anaknya yang sudah bisa berhitung sampai dengan seratus. Tidak banyak orang peduli tentang bagaimana cara cuci piring dan mengepel yang benar. Apalagi berkata "Maaf" saat menyenggol orang di jalan.

Kembali lagi pada ujian nasional, kenapa sih harus ujian nasional? Sebab menurut Departemen Pendidikan itulah cara paling efektif untuk menguji apakah seorang siswa SMA pantas mendapat ijazah tanda 'Lulus SMA' atau tidak. Apakah tiga tahun pendidikan benar-benar dimanfaatkan siswa untuk mengoptimalkan cara pikir, yang juga dipersiapkan untuk perguruan tinggi, atau tidak. Kalau tidak bisa melewati ujian itu, ya berarti, secara gampangnya, belum pantas dibilang 'Tamat SMA'.

Terlepas dari sesuai tidaknya (menurut kita) metode Departemen Pendidikan menetapkan standar kelulusan, pernahkan kita bertanya pada diri sendiri, pantaskah kita mempertaruhkan gelar 'Tamat SMA' lewat selembar kertas penjamin kelulusan yang harganya masih bisa ditawar?

Karena menurut saya, sebuah kepribadian adalah harta manusia yang (seharusnya), paling tak bisa terbeli.

Random Things

2011-03-13T05:38:00.000-07:00

Apakah yang bisa gue tuliskan pada masa-masa sekarang ini? Masa-masa ketika isi otak gue melulu trigonometri dan mekanika, ketika setiap detik sangat berarti, karena gue belum pernah bisa mengerjakan 90% soal matematika dengan benar dalam dua jam.

Jepang baru saja mengalami bencana gempa 8,9 skala richter dan tsunami dahsyat, lebih dari 10.000 orang dinyatakan hilang, dan badan pengawas nuklir setempat mengumumkan siaga tiga bagi kemungkinan meledaknya reaktor nuklir--yes, very, very sad indeed, wish they could always stay strong on every possibilities. Yang gue pikirkan adalah, bagaimana jika Indonesia, atau katakanlah Jakarta yang mengalaminya, entah apa jadinya kita.

Gue juga menemukan kenyataan baru bahwa gue tergila-gila pada karya, selain Dewi Lestari, juga Ayu Utami, dimulai dari Saman, lalu Larung, Bilangan Fu, Manjali dan Cakrabirawa... Teman-teman gue (terutama yang perempuan) kebanyakan bilang bahwa bahasa yang Ayu Utami gunakan sangat vulgar. Mungkin memang vulgar, tapi tidak semua karakter dalam setiap bukunya berkarakteristik vulgar. Ada yang santun, halus, penuh pertimbangan, tapi kalah cepat sampai ke tujuan (biasanya sih memang begitu, kan?). Satu yang gue sukai adalah dia bisa menggambarkan perwatakan lelaki sama bagusnya dengan perwatakan perempuan, tanpa terkesan janggal dan 'banci' (bahkan bikin yang banci juga bisa). Jadi, pacar gue bisa ikutan membacanya tanpa harus merasa sedang baca bacaan 'perempuan'.

Omong-omong soal pacar, baru-baru ini dia bilang bahwa satu hal yang akan dilakukannya setelah punya uang nanti adalah mengirim gue ke dokter gigi untuk dipasangi kawat gigi. Hahaha. Gigi gue memang cukup tidak beraturan dan kebetulan secara genetis tidak putih. Perawatan gigi tidak sulit, tapi dananya mahal. Gue berencana merawatnya sendiri setelah gue berpenghasilan, tapi kalau pacar gue ingin mendanainya, ya apa boleh buat, hehehe...

Romantis juga kalau dipikir-pikir: dia anti ngasih bunga--atau cokelat di hari Valentine ("Goddammit, it so f**kin' useless!!", he said)--tapi dia berjanji akan melakukan apapun untuk merawat gue sebaik mungkin. :D :D :D

Walaupun dia juga pernah bilang, "Romantic? I know how to put together 'I' and 'Love' and 'You' but romantic? There's no such word in my dictionary..."

The Smiling Edelweiss

2010-12-14T01:49:00.000-08:00

Matahari sedang merayap naik di cakrawala, memperjelas bentang alam sejauh mataku bisa melihat, kira-kira tiga ribu meter di bawah. Aku termenung, menatap deras sungai yang terlihat serupa buluh keperakan membelah lembah. Mengingat beningnya, aku teringat matanya.

Mata yang penasaran saat dia bertanya, apa rasanya mendaki sampai ke puncak, Han?

Capek dan dingin, jawabku. Tapi, semua bakal terbayar saat kamu menemukan jamur-jamur bercahaya di setapak hutan...fajar yang menyingsing kabut...dan embun di kelopak edelweiss waktu bangun pagi...

Edelweiss?

Ya, yang putih-putih itu.

Aku pernah lihat. Cantik.

Ya. Seperti kamu. Tapi aku diam, tersenyum, dan mengalihkan pandang dari wajahnya.

Han, kenapa?

Eh, nggak. Udah makan belum? Makan, yuk? Kutraktir deh...

Haha, makasih, tapi aku punya janji makan siang bentar lagi.

Dia menepuk bahuku. Kali terakhir aku melihatnya sebelum pergi. Dulu dia masih sendiri. Dan dia bertanya, tidakkah aku bosan dengan kesendirian? Tidak, jawabku, kenapa harus bosan pada diri sendiri? Beginilah aku. Ceroboh, tapi masih ada teman-teman sepertimu yang bisa mengingatkan...

Kadang, orang merasa teman-teman juga tidak cukup, katanya, menatapku. Aku menatap lantai karena benci ditelanjangi oleh matanya.

Untukku, sekarang, itu saja sudah cukup. Lagipula... siapa sih yang bakal berminat pada orang macam ini? Aku menunjuk dada. Dia tertawa.

Mana bisa kamu tahu, kalau kamu tidak pernah cari tahu?

Kamu sendiri gimana? Aku balik bertanya. Sudah pernah cari tahu?

Dia tertegun begitu lama, lalu tersenyum kecil. Sudah. Tapi, orang yang aku cari tidak pernah menemukan aku. Matanya berkilat padaku.

Kok bisa?

Hmm, dia... wajah itu memandang gedung sekolah yang baru direnovasi, ...dia bilang, dia sedang tidak ingin mencari siapa-siapa.

Aku terdiam, gagal menangkap isyarat apapun--seandainya memang ada isyarat. Tapi, itu dulu.

Sekarang, dia sudah tidak sendiri.

Aku ingin bilang, di kali terakhir itu, aku sudah bosan sendirian.

Namun dengan bodohnya aku berbalik saat ia beranjak, melambai singkat, lalu berjalan tanpa menoleh, karena aku tahu di balik punggungku ia sedang berdiri menatap dan aku tidak mau menemukan wajahnya lagi.

Di sekitarku, orang-orang mulai terbangun, memasak air, bikin kopi, merapatkan jaket. Tapi duduk di tepi Lembah Mandalawangi makin membuatku merasa sendiri. Kecil dan sendiri. Matahari makin tinggi, dan aku cuma sepercik api di ujung pemantik. Menyulut rokok, lalu padam.

"Han?" dia tampak terkejut dengan kemunculanku. Tentu saja dia bakal kaget, orang bodoh mana yang datang pagi-pagi ke tempat kos putri dengan sembunyi-sembunyi tanpa mandi dulu? Ganti baju juga belum. Bahkan ransel masih di punggung.

"Sori mendadak. Aku cuma mau...ngasih sesuatu. Nih."

Benda yang kuletakkan di tangannya membuatnya lebih terkejut.

"Han? Bukannya ini...terlarang?"

"Enggak apa-apa, sekali aja. Aku tahu kamu pengin banget ngeliat itu."

"Makasih banyak," ia tersenyum. "Kamu nggak mau minum dulu?"

"Aku belum mandi dan aku ngantuk. Sudah, ya. Sampai ketemu." Aku berbalik cepat.

Lebih cepat tangannya meraih tanganku dan menahanku di tempat. "Apa-apaan sih, kamu? Datang pagi-pagi nggak bilang-bilang, ngasih barang nggak penting ini, dan sekarang mau pergi seenak jidat?!"

Dengan kaget aku menoleh, mendapati wajahnya yang mengeras marah. "Eh, tapi..."

"Kenapa sih, kamu selalu sebodoh sekarang? Nggak bisa ya sekali aja kamu ngerti perasaan orang?"

Aku makin bingung. "Sha, ini..."

"Perasaanku, Han? Perasaanku!"

"Maksud kamu apa, sih?"

Mata itu mendadak berkaca-kaca dan aku merasa begitu bersalah untuk sesuatu yang aku tidak yakin apa.

"Dari dulu, Han, cuma kamu yang tetap peduli. Cuma kamu yang rela melakukan apapun buatku dan cuma kamu, dari dulu, yang sengaja buta sama ini semua! Kenapa, Han?" Dia melepaskan tanganku dan mengusap air matanya, lalu berbalik, menggenggam pemberianku di tangannya.

"Sha..." dengan penuh kesadaran aku menahan bahunya. "Sha, maafin aku..."

Gadis itu berhenti, menoleh dingin. "Nggak ada yang perlu dimaafin, Han."

"Maaf...aku baru sadar kalo dari dulu...," aku menggenggam bahunya, "...aku sudah menemukan kamu, karena cuma kamu yang aku cari."

"..."

Diam. Kami berdua terdiam, mumpung belum ada orang yang melintas. Pelan-pelan kulepaskan genggamanku dan ia menghela napas.

"Terus?" ia berceletuk. "Terus, sekarang apa?"

"Nggak ada apa-apa. Yang penting, kamu tahu..."

"Menyebalkan!!" tangisnya mendadak tumpah lagi. "Kamu beneran nyebelin, tahu?"

Aku jadi kesal, tapi perasaan iba yang lebih kuat mendorong alam bawah sadarku menggerakkan lenganku melingkari tubuhnya, menariknya ke bawah daguku dan memeluknya erat. Ia begitu marah, memukuli tubuhku, tapi aku tak bergerak dan berbisik,

"...aku sayang kamu. Apalagi yang harus aku lakuin? Hm? Apalagi?"

"..." dia masih terisak.

"...apapun yang terjadi, kamu nggak bisa ninggalin dia gitu aja. Oke?"

Dia melepaskan pelukanku dan menengadah. Begitu cantik. Kuseka sudut-sudut matanya dengan ibu jari. Untuk sedetik, wajah itu terasa dekat. Pipi dan bibirnya yang basah. Tapi aku mengangkat wajah dan menepuk bahunya.

"Kita akan baik-baik aja." Entah apa maksudku bilang begitu.

Bunga putih itu kuletakkan dalam kotak kaca, mungkin sekarang sudah kering. Setidaknya, dia sudah tahu. Setidaknya, dia akan bisa tersenyum. Saat menatap kotak itu, dia akan mengingatku--dan ketika waktunya tiba, dia akan selalu tersenyum. Walau bukan bersamaku.

My smiling edelweiss.

# dedicated for Han, who've found what you've been looking for.

I'm, Again

2010-11-30T00:13:00.000-08:00

Ah-ha.

Hari ini, gue bengong sendirian cukup lama di muka laptop, mengetik beberapa kata, menghapus, mengetik lagi, hapus lagi, terus bingung sendiri.

Sebenarnya, akhir-akhir ini, gue merasa jatuh cinta.

Atau tepatnya, kembali merasa jatuh cinta. Logis yaa, secara pacar gue masih dia dan gue sedang tidak berminat untuk selingkuh. Tapi entah kenapa belakangan ini, memori-memori lama ter-flashback di kepala gue setiap menatapnya dan tersadar betapa beruntungnya gue punya seseorang kayak dia (tanpa sama sekali bermaksud mengatakan bahwa biasanya gue merasa sebaliknya :D).

Gue dan dia pertama kali bertemu sebagai murid kelas 7 yang tidak saling tahu, tidak saling terkait, dan susah dibayangkan saling kenal karena kami nggak memiliki kesamaan khusus apapun yang bisa dijadikan basa-basi perkenalan pertama. But we did.

Gue sendiri lupa bagaimana tepatnya. The exact point is perkenalan itu melibatkan sebuah cegukan. Dan tanpa gue sadari tiga bulan kemudian tiba-tiba kami jadian. Nggak 'tiba-tiba' juga sih. Honestly, diperlukan beberapa momen bodoh sampai akhirnya dia menelepon gue dan menyatakan semuanya.

Hari ini, anyway, kalau dihitung dengan tepat sejak hari itu, kami sudah 4 tahun, 7 bulan, dan 2 hari pacaran. Cukup langgeng...sekalipun nggak bebas masalah juga. Orang selalu bertanya, kenapa gue memutuskan untuk bertahan sama dia even though masalah yang muncul di sekeliling kami cenderung rumit, di saat umur gue masih muda, kesempatan gue masih banyak, dan gue masih bisa mencari yang lebih baik? Dan gue menjawab, biarin semua berjalan sebagaimana adanya. I do believe in destiny, and I do believe it is not something we could run from. So, it is...life happens.

Lagipula, entah kenapa, gue nggak begitu suka gonta-ganti pacar. Bagi gue itu bukan cara terbaik untuk belajar mengenali mana yang lebih baik. Nggak pacaran sama sekali juga bukan, karena dengan cara itu gue nggak akan pernah belajar berkomunikasi dengan lawan jenis secara intens. Setiap orang punya pendapat berbeda buat ini, but believe me, menyenangkan rasanya menyadari kalau akhirnya kita akan sampai di satu titik di mana kita bakal sukarela untuk saling berbagi, saling memberi, dan mengisi satu sama lain, tanpa rasa curiga, tanpa bosan. Tapi tergantung siapa pasangannya sih : p

Mungkin, karena cowok gue adalah tipe pacar yang 'gue banget'. Well okay, we are the very 'opposite-attract' couple. Sepintas dia mungkin cuek, iseng, nyebelin, buta total sama bahasa isyarat romantis...tapi dia adalah orang paling pengertian yang gue tau. Dia adalah orang yang rela bersusah-susah buat gue tanpa pernah mengungkit satu pun bahkan saat gue lagi bersikap nyebelin. Orang yang bisa menutup perdebatan dengan analisis lebih dalam, logis, dan taktis tanpa bikin gue merasa kalah. Yang bisa menunjukkan pada gue, dengan caranya sendiri, bahwa ia menghargai gue, dan akan selalu melindungi gue. Tanpa banyak bicara. Tanpa membatasi kontak gue dengan dunia.

Tapi yang paling penting, we've going through all the things together... grow up, share our dreams for future...and having for each other. Betapapun capeknya gue pada dunia, he could always makes me smile happier than ever.

And ever.

Hha.

I'm falling in love again...

How To Get Your Secret-Disturbing-Admirer Away

2010-11-29T02:25:00.000-08:00

Ada dua fenomena sosial Indonesia yang benar-benar menyebalkan buat gue. Satu adalah sinetron, dua adalah Mas-Mas SKSD (baca: alay). Sebenarnya, kedua hal tersebut bisa dibilang berhubungan, karena secara langsung maupun tidak tayangan televisi beralur lebay dan berbanjir air mata itu menimbulkan pengaruh cukup signifikan terhadap meningkatnya jumlah alay (berdasarkan survei yang gue lakukan di beberapa perumahan setempat).

Setiap orang mungkin punya definisi masing-masing untuk merumuskan apa, siapa, dan bagaimana alay sesungguhnya, tapi yang jelas, dampak dari keberadaan mereka, terutama bagi cewek-cewek seperti gue, relatif sama: mengganggu, menimbulkan rasa sebal, jijik, heran setengah mati, dan ingin kabur. Gue sendiri tidak mengerti mengapa bisa begitu. Gue bahkan tidak tahu asal-muasal keberadaan mereka. Lebih-lebih, gue heran kenapa dari sekian banyak jenis alay yang ada, tidak ada satu pun dari mereka yang menyadari ke-alay-an perilaku mereka, seberapapun kerasnya gue berusaha menyindir, memaki, mengerjai, pokoknya mencoba mengembalikan mereka ke jalan yang 'benar', terutama dalam mendekati lawan jenis.

Contoh-contoh interaksi yang sering dilakukan alay:

Mejeng di tempat-tempat tertentu berdua atau bergerombol, mata melirik kanan-kiri pada cewek-cewek yang melintas dengan mupeng, bukan dengan tatapan cerdas, melemparkan suitan dan teguran bernada serak-serak sumbang yang terkesan dimanis-maniskan, "...suit suit...hai manis...!" atau, "Merah, merah..!" kalau si cewek kebetulan pakai baju merah. Benar-benar bukan tipe gebetan idaman.
Mengirim SMS berisi: 'Hy...leh knalan g?'
Menelepon dengan/tanpa private number dan hanya cekikikan ketika diangkat, lalu mematikan telepon.
Meng-add cewek-cewek ber-profile picture cantik secara random di situs-situs jejaring sosial dan memulai interaksi dengan cara 2 lewat chat dan/atau inbox.
Melakukan paket kombinasi dari dua atau lebih cara di atas.

The question is, why? Tak seorang pun tahu kecuali pelakunya sendiri (-__-). Keren atau apa gitu kali mereka pikir. Mereka biasanya tebal muka dan sulit diusir, jadi biasanya gue cuek saja, tapi kalau sudah sebal dan memang bosan nggak ada kerjaan, gantian gue kerjain dengan langkah-langkah berikut:

Situasi 1, Oknum 1

Dia: Hy...leh kenalan g?
Gue: Nggak.
Dia: Mank napa?
Gue: Kan lo tanya boleh apa nggak. Tuh gue jawab. Nggak.
Dia: Koq gitu sich??
Gue: -menutup chat window-

Situasi 2, Oknum 2

Dia: Hy...gy ap Non?
Gue: Chatting
Dia: Gy dmn skrg?
Gue: Di rumah
Dia: Rumah'a syp?
Gue: Rumah bokap gue
Dia: W kira rmh'a majikan, hahaha
Gue: Lucu y?

Situasi 3, Oknum 2

Dia: Hy...gy ap nich?
Gue: Lo ga punya pertanyaan lain ya?
Dia: Ya mksd w kan klu lg sibuk g mau ganggu...
Gue: iy, sibuk

Boleh coba dipraktikkan kalau lagi berminat : D

Intinya, jangan mau di SKSD-in secara kelewat batas sama orang-orang semacam itu. Tangkislah dengan singkat, padat, cerdas. Hehehe

GK Carpenter 2010!

2010-11-15T17:52:00.001-08:00

Oohhhh. Gila gue capek banget. Padahal GK Carpenter kemarin nggak selarut gigs-gigs yang pernah gue datangi, dan gue nggak banyak loncat-loncat, jadi cukup aneh kalau sekarang gue setepar ini.

Anyway, permulaan GK Carpenter cukup diwarnai kebetean. Pertama-tama, pihak panitia, dalam hal ini Detasemen (apa Detasmen? maaf ya kalau salah) baru ngasih tahu bahwa band agit mulai tampil pukul 11.00 pas hari H. Gue berangkat bareng Adit, yang mana akan tampil sebagai drummer untuk Positron, dan gue barusan keluar kamar mandi pukul 10.10, ketika dia menelepon bahwa dia akan tampil pukul 11.30 dan akan segera berangkat menjemput gue. Dengan segala kepanikan, asal ambil ini dan itu, gue berhasil menyelesaikan dandanan dalam waktu 15 menit dari yang biasanya 30 menit.

Lanjut setelahnya saat tiba waktunya Positron main, gue menonton mereka dengan bersemangat. Satu kekurangan yang rada terasa untuk acara kali ini adalah sound system yang dipakai nggak begitu bening dan sering mixing sendiri antara suara instrumen dan penyanyi. Turun panggung, Adit bete berat. Jaket Pasopati yang dia pinjam kekecilan, dan di tengah lagu seluruh lengan bawahnya mati rasa untuk main drum. Kebetean itu betulan nggak sembuh-sembuh bahkan sampai acara selesai. Bertambah parah karena di saat yang sama, gue barusan ditolak PMDK karena nilai gue dianggap nggak kuat dan jumlah formulir buat SMAN 70 dikurangi oleh pihak UI. Padahal yang diterima PMDK FKG UI tahun lalu nilainya masih di bawah gue. Ya sudahlah, belum rezeki.

Dan dalam keseluruhan acara, dari sore sampai malam, gue menghitung cowok gue menguap sebanyak 46 kali. Hahahaha. Gue sendiri merasa aneh karena GK tahun ini guest starnya manis-manis semua: Glenn Fredly, RAN. Bahkan Ipang juga lebih menampilkan lagu-lagu manis ketimbang yang gahar. Padahal gue berharap gue bisa loncat-loncat. Tapi tidak mengecewakan, kok...para guest stars itu atraktif, komunikatif, sama sekali nggak terlihat 'ngartis' dan malah sibuk curcol tentang pengalaman masa lalu, sing along sama semua orang di depan panggung. Nice.

Ipang, yang tampil duluan, mengucapkan terima kasih untuk kesempatan masuk SMAN 70, satu impian yang pernah dia punya waktu masih sekolah, tapi nggak kesampaian. Semua lagu-lagunya dikemas dalam cerita, termasuk Sahabat Kecil, Partner In Crime, dan ditutup dengan Ada Yang Hilang.

RAN yang tampil duo, minus Asta yang baru pulang dari luar negeri, seperti biasa, kocak dan mengundang histeria cewek-cewek. Melihat mereka tampil, gue merasa seperti melihat teman-teman SMA gue yang lagi kumat anehnya. Hahahaha.

Di penghujung acara, Glenn mengedarkan kotak amal untuk para korban bencana alam, bercanda tentang Gayus, dan mengutarakan pendapat panjang dan tegas tentang harapannya agar kami semua, generasi muda, tidak tumbuh jayus kayak Gayus. Oke Bos! : D

Nilai plus buat yang lagi bareng pacar ya, ahahay...tapi berhubung pacar gue bukan penikmat lagu romantis, jadi yaaa, sudahlah. Haha.

Overall lumayan laah, untuk persiapan yang segitu mendadak dan ngaretnya (setahu gue proposal belum jadi H-sebulan GK). Trims panita GK Carpenter 2010 : )

Dan cayo buat Pasopati-Plaveta, let us keep this memory to remember, about the time when we were young, bonded, and together : D Salam Kayu!

So-so

2010-11-14T00:30:00.001-08:00

Well...so, one day after birthday, I realized how many things I should do for the next couples of week *sigh*

First, I have to take some photos for my first Kartu Tanda Penduduk (thank God, I'm not living in Jakarta so I don't have to picture myself at Kelurahan : p) and that must be pretty (must be WHAT??), natural, and just like myself (so no one would recognizing me as, for example, Miss R or someone else).

Second, I have to collect some more money to submit to Bulungan Cup's piggy bank. School is not gonna have any effective day of studying this week, I suppose, so bring 24 pieces of pancakes wouldn't be really helpful. The problem is, I feel a bit weird going to the malls, presenting my proposal to any good ladies and gentlemen, talking about how much money is still needed for Bulungan Cup together with those people who look up for money to give to Merapi's, Mentawai's, and Wasior's victims. But it was always going like that, anyway.

Third, my class will produce a short film this month (and I really hope so), with me as director, and I've been squeezing any part of my brain to make a proper directioning-scenario. It's quite hard because I have to push any possibilty to make it as simple and visual as it could. I hope it would my great, amin.

My friends keep asking me why I didnt write any 'unyu' (for sure, I didn't even know what 'unyu' means. Some people had explained me what--but I cannot understand it as well, or exactly, why do they use it to express something sweet? Is it inspired by the way a one-and-a-half year old said 'ungu'? Well let's just fu*k off with it) writings, but it is sure not because I've lost my interest to write it. I'm just, you know, just not fulfilled with 'unyu' (my stomach is trembling everytime I said that, brrr) things right now, so just wait...and see.

I was thinking to write something about Gayus and those mafioso in Kepolisian, but I was too tired to think about it right now. It was just an expected, unamazing, a stupid attraction they often show to us. I don't have a problem with someone or some people on some institute's stupidity, but just don't make it as a lame behavior to be paid with dirty money so someone with dirty reputation can shakes his butt to all of us while anybody with powers are busy pretending they didn't know it. And by that the dirty money could flow, turns to dirty food feed to the children of dirty-man-to-be generations. Whatta shame.

And we still could complaining why those childrens is turning into bad teenagers? I would go f*ck myself if I were their parents.

Okay, enough of talking dirty. Actually that isn't really my style. Hehe. And tomorrow is GK Carpenter 2010! Can't wait for it, I hope it didn't turning bad.

See you ; )

The Another Pieces of Me

2010-11-13T00:35:00.000-08:00

The very first thing I did when I wake up this morning were trying to recognize where I was (I was having a nice, weird dream last night, could it probably be inspired from Avatar?), woke up from the bed, checked my cellphone and said to myself: "Whoa, so I'm turning seventeen?"

The first message came was from my chairmate, Ines and the second was from my boyfriend. The fact was, he came to my home after that just to said happy seventeen's birthday, you're an adult now, you'll have more responsibility, but more choices to choose : D, said sorry for no present to give me, and promised he would buy me one when the money is enough, which made me ran to his arms and hugged him tightly.

Just like all these years, I've received so many best wishes, and great thanks for that, anyone : ) ....may all the best wishes come true!

-Pritha

Botchan: A Modern Classic

2010-11-02T02:55:00.000-07:00

Akhir-akhir ini, dikarenakan banyak hal yang membuat gue tidak bisa mengeluarkan uang hanya dengan satu-dua pertimbangan (jadi maksudnya duit gue hanya keluar buat skala prioritas 1-3 saking miskinnya -____-), gue jadi sedikit menderita kekurangan gizi dari bacaan bermutu. Jadilah setiap kali gue ingin membaca, gue terdiam sebentar di depan jajaran buku-buku lama, menimbang mana yang asyik dibaca sesuai suasana hati gue. Walaupun gue sudah ingat kata per kata karena nyaris setiap buku pernah gue baca lebih dari dua kali (sambil berpikir cobaa yang gue baca dengan begitu asiknya saat itu adalah buku teori trigonometri atau teori mekanika, jenius deh gue).

Tapi diantara sekian banyak buku, Botchan inilah yang paling 'gue banget'. Pengarangnya, Natsume Soseki, menggambarkan tokoh sentral Botchan sebagai seorang anak yang sejak kecil 'menyimpang' dari aturan orang kebanyakan di masa itu, sebab dia selalu berterus terang, tidak pernah kenal takut mempertahankan apa yang menurutnya benar, dan tidak pandai berbasa-basi dengan halus seperti lazimnya orang-orang di Jepang pada masa awal 1900-an.

Botchan tumbuh menjadi remaja yang tidak pernah dihargai dengan baik bahkan oleh kedua orang tuanya yang kemudian meninggal sebelum ia masuk perguruan tinggi, kecuali oleh pengasuhnya sejak kecil, Kiyo. Ia lulus sebagai seorang guru matematika dan mulai mengajar di tempat terpencil, desa di tengah pulau kecil, yang rupanya memiliki sistem berkepala orang-orang licik yang pandai menipu dan memutarbalikkan keadaan untuk mendapat keuntungan pribadi. Begitu kecilnya tempat tersebut sampai berita berapa mangkuk mi yang seseorang makan di satu malam bisa tersebar ke ujung lain pulau keesokan harinya. Merasa muak dengan segala hal yang ada di sana, Botchan terus berusaha meluruskan satu hal demi hal lain sampai ia menemukan kenyataan menarik yang tidak bisa ia ubah.

Melihat sampul bukunya, orang mungkin melisutkan kening, tapi begitu dibaca, sumpah, rasanya kayak nonton acara lawak. Satir abis! Nggak ada kesan boring sama sekali walaupun pesan moral dalam buku ini cukup berat. Lewat buku ini gue juga jadi tahu bahwa sejak tahun 1900-an, sekolah umum dan sekolah kejuruan, bahkan yang nun jauh di Jepang, udah hobi tawuran. Gue kira ini di negara-negara tertentu aja, hahaha.

Dan tokoh-tokoh lain yang digambarkan di sini, terutama yang kontra dengan Botchan, pas untuk mewakili karakter-karakter manusia di zaman apapun. Bahkan mungkin salah satu dari para pembaca, hehehe....sekaligus buat introspeksi diri seru juga, lho. A nice book to spend your time with. : )

Asap Seharga Nyawa

2010-10-30T04:16:00.003-07:00

Suatu siang, ketika gue dan teman gue Sasti sedang makan siang di sebuah pelatihan, Sasti menyeletuk,

"Menurut lo, Prith, lo bakal bisa mentolerir cowok perokok nggak?"

Tanpa pikir panjang, gue menjawab, "...nggak."

Sasti menyeruput minumannya dan menimpali, "...gua juga nggak Prith! Tapi jaman sekarang mana ada coba cowok yang bukan perokok?"

"Cowok gue nggak ngerokok, kok."

Sasti mengangkat alis, "Demi apa, Prith? Waah, gua baru tahu Adit nggak ngerokok. Abis tampangnya kan, tampang cowok gaul gitu, hahaha."

"Emang iya, ya? Hahaha, awas aja kalo dia sampai jadi perokok."

Walaupun gue percaya cowok gue cukup logis dan teguh untuk tidak membiarkan dirinya jadi perokok, percakapan itu membuat gue jadi sedikit khawatir, mengingat semakin lama, semakin banyak teman-teman kami yang jadi perokok. Hidung gue cukup sensitif terhadap berbagai macam bau, termasuk perubahan dari bau parfum, terutama cowok-cowok yang aroma parfumnya lebih kuat, ke bau asap rokok, yang sangat tidak gue sukai.

Awalnya mungkin hanya satu-dua orang yang merokok, kemudian beberapa orang terpanggil mencoba merokok, lalu semakin banyak orang-orang perokok membentuk 'klub perokok' dan ketika mereka merasa butuh merokok mereka akan janjian merokok di suatu tempat, mengotori udara dan mengeringkan paru-paru, menguarkan bau yang akan tercium oleh guru sampai akhirnya mereka digiring keluar ramai-ramai dari toilet pria.

Meninggalkan gue dengan satu pertanyaan: buat apa sih merokok??

Semua pengantar himbauan tidak merokok selalu mengandung kalimat sebagai berikut:

"...sebatang rokok yang dibakar mengandung lebih dari 4000 bahan kimia, salah satunya adalah nikotin, yang berpotensi menyebabkan kecanduan, juga tar, yang bersifat karsinogenik..."

dan bla-bla, bla-bla-bla yang tidak akan gue jelaskan di sini karena sudah terlalu sering dibahas. Semua perokok juga pasti bosan membaca dan mendengar kalimat sejenis, dan nyatanya susah berhenti kalau niatnya tar-sok tar-sok kayak orang mau bayar utang.

Tapi gue memahami satu fakta sederhana: dari satu belahan bumi ke belahan bumi lainnya, semua orang sepakat kalau rokok itu hanya berguna jika:

Anda telah berencana untuk tidak berumur panjang dengan tubuh sehat, atau
Anda ingin mencoba menemukan alternatif jalan napas selain paru-paru, kulit seperti katak, mungkin, kloaka seperti kura-kura, mungkin, atau
Anda memiliki banyak uang dan ingin membakarnya dengan sedikit kenikmatan, atau
Paket kombo ketiganya.

Jadi telah jelas, kan?

Memang ada sebagian orang yang menggunakan rokok sebagai pelampiasan stres dan emosi-emosi buruk lainnya, dan karena manajemen emosi adalah urusan masing-masing orang, gue tidak akan mencampuri itu, tapi tetap saja, buat apa sih merokok?

Ya kalau yang merokok telah melakukannya sejak puluhan tahun lalu dan mengalami berbagai cobaan berat dan/atau maha berat dalam hidup, kemudian sekarang merokok karena telanjur tak bisa berhenti, yang kalau berhenti akan merasa pusing-pusing, tak enak badan, dan lain sebagainya yang menyebabkan mereka tidak bisa bekerja mencari nafkah untuk keluarga, bisa dimaklumilah. Walaupun efek buruknya tidak berkurang.

Tapi kalau remaja dan pelajar??

Bukannya gue mengatakan yang namanya remaja dan pelajar tidak bakal bisa mendapatkan cobaan maha berat. Tapi seberat-beratnya cobaan, seperti apa sih susahnya? Masa iya sih tidak ada solusi lain selain bengong dan merokok? Segitu buruknyakah sampai buat mikir saja malas dan langsung merasa buntu? Dan, memangnya setelah merokok solusinya ketemu?

Okelah, jadi lebih plong. Tapi pikirkan itu sebagai sebuah logika sugesti: kalau telah merokok maka plong. Sekarang ganti kata merokok dengan kata-kata lain seperti teriak, tertawa, curhat, menangis, menulis, membaca, olahraga, dll, dll, maka akan muncul ratusan kalimat yang kesemuanya menyatakan kalau telah...maka plong. Jadi, sebenarnya itu cuma sugesti, kan, merokok agar beban hidup berkurang? Hidup adalah pilihan. Mau dibuat gampang atau susah, mau dipikir ribet atau mudah, terserah kita sendiri, tapi tentunya lebih baik tidak dengan jalan yang merugikan diri sendiri, kan?

Lagi pula, kebiasaan merokok jelas-jelas tidak ekonomis. Sebungkus rokok bisa mencapai Rp. 15.000,00 atau lebih. Setara dengan uang saku gue sehari, setara rata-rata uang makan seorang buruh sehari. Mending beli makan atau beli rokok? Yang gue heran dari bangsa Indonesia, biar kata mengaku rakyat miskin, mengeluh terus-terusan soal harga sembako dan biaya pendidikan, buat beli rokok, mah, jalan terus. Dari mulai sopir angkot sampai pemulung. Dan mereka bisa lebih boros beli rokok ketimbang orang dari kalangan berpendapatan lebih tinggi. Salah siapa? Salah semuanya.

Habisnya, mau bagaimana? Industri rokok, memberikan lapangan pekerjaan yang buanyak untuk rakyat. Juga menyediakan sponsor bahkan beasiswa untuk beragam acara dan keperluan. Bahkan di dunia pertelevisian iklan rokok biasanya mahal dan berkualitas. Supaya apa? Supaya imagenya tetap bagus, jualannya tetap laris. Bagus tuh bea cukai rokok sudah dinaikkan. Tapi tetap saja tidak sebanding. Contohnya, nih, industri garment. Indonesia adalah salah satu pusat pabrik garment berkualitas.

Sebut merk apa aja deh: Esprit, Dolce and Gabbana, DKNY, Calvin Klein, Tommy Hilfiger, dan kawan-kawannya, dibuat di sini, dikerjakan oleh orang-orang kita. Gue tahu itu, karena Eyang Kakung dulu bekerja di salah satu pabriknya, dan gue suka dapat baju-baju bermerk dari sana yang gue temukan di butik-butik aslinya dengan harga-harga yang membuat gue ogah beli. Kenapa jadi mahal? Karena setelah diproduksi di sini, dikirim lagi ke negara asal merknya, Prancis kek, Amerika, kek, lalu di sana dibungkus, dikemas, dan dikirim lagi ke Indonesia, masuk butik bermerk. Made in Paris? Kagak. Made in Ungaran, Jawa Tengah. Itu baju. Rokok? Malah kebalikannya.

Kita yang memproduksi, kita yang beli, kita yang keluar duit, dan kita yang teler. Begitulah.

Sejujurnya yang paling mengganggu untuk sebagian besar orang non perokok, termasuk gue, adalah menjadi perokok pasif. Coba ya, boleh aja sih merokok, tapi nggak usah bagi-bagi asapnya sama gue atau siapapun yang bukan perokok, dan nggak usah buang asap rokok ke udara bebas. Atau telan aja semua asapnya sampai habis. Siapa bilang jika Anda merokok, cuma Anda yang rugi? Orang lain juga rugi.

Sudah dibeli mahal-mahal, asapnya dibuang-buang, paru-paru kering, taruhannya nyawa lagi.

Terkesan kurang kerjaan dan sok tahu ya gue bilang panjang lebar begini, dan maaf untuk itu, tapi gue pernah menyaksikan orang-orang yang hidup dan tubuhnya hancur gara-gara rokok, dan gue terlalu sayang sama kalian, teman-teman, untuk membiarkan tubuh kalian mengalami hal serupa. Kita dilahirkan dengan tubuh sehat sempurna tanpa cacat, kemampuan beradaptasi dan kontrol emosi yang normal, otak yang optimal, dan kalau kita bisa menjaganya untuk tetap seperti itu, itu juga merupakan bentuk syukur pada Tuhan Yang Maha Esa, kan? Hidup memang pilihan, tapi cuma sekali, dan sebuah penyesalan nggak akan pernah mengubah apapun.

Cheerio : )

Tapi, ya, hidup memang pilihan, kan?

Mass Murderer

2010-10-26T08:28:00.000-07:00

Hari ini, gue pulang dengan tubuh serasa remuk-redam (I think my period is almost coming) dan hati yang bete. Ganti baju, ngiris sawi, makan indomie (udah tahu lagi teler malah makan mie instan), cuci piring, salat, lalu tepar di kamar. Terbangun dua jam setelahnya, gue menyalakan TV dan melihat berita Gunung Merapi telah meletus 4 kali hingga malam ini, menimbulkan kepanikan dan rombongan pengungsi dadakan, menyebabkan banyak orang menderita sesak napas bahkan hingga meninggal dunia.

Prihatin gue melihatnya, tapi lebih pada menyadari satu hal: kapan pun di mana pun berada, tipikal kebanyakan orang kita adalah selalu mudah disibukkan oleh kepanikan dari masalah yang dibuat sendiri. Contohnya, ya sekarang ini, sudah disuruh mengungsi dari entah kapan, baru mengungsi setelah hujan abu, dan menangis meraung-raung saat ada anggota keluarganya tidak selamat.

Terlepas dari apapun yang terjadi sehingga mereka tidak dapat mengungsi lebih awal, mbok ya kalau sudah diperingatkan tuh didengarkan, dipikirkan, bagusnya bagaimana, supaya kalau benar-benar terjadi sesuatu, nggak panik sendiri, kan konyol namanya.

Gue jadi teringat sesuatu yang membuat gue bete berat siang tadi:

Ceritanya nih, gue dan teman-teman sekelas punya tugas akhir sinematografi berupa film pendek, dan kebetulan gue dipercaya jadi sutradara. Semangat? Jelas! Kapan lagi gue bisa seru-seruan bikin film pendek, iseng-iseng ikut festival film, kan lumayan. Jadi setelah proses panjang dari seleksi ide, bikin sinopsis, treatment, dan naskah, jadilah konsep filmnya, dan dari awal, kami merencanakan syuting tanggal 30 Oktober, yang berarti Sabtu depan, di Puncak. Catat, sebenarnya sejak teman-teman merumuskan Puncak, pikiran gue sudah mengacu ke hal-hal sebagai berikut: ribet, jauh, mahal, berpotensi bikin syuting kacau...tapi karena gue menghargai kebersamaan, okelah, Puncak toh lokasi bagus buat konsep ceritanya.

Semakin mendekati hari-H, gue mulai merasakan ketidakberesan soal kejelasan syuting, dari naskah yang belum jelas mana yang mau dipakai, kemudian beberapa orang bilang nggak bisa datang, dan ujung-ujungnya ada yang bilang, "...duh, iya deh kayaknya Puncak kejauhan..." dan hari ini, sang guru tidak masuk karena sakit, yang berarti makin nggak jelaslah ini acara syuting.

Sebenarnya sebagai sutradara, gue berhak aja langsung memutuskan naskah mana yang mau dibikin, mau dibikin gimana, di mana, siapa aja yang main, siapa yang harus ngapain...tapi itu berpotensi bikin sebagian orang merasa tidak ikhlas ngerjain tugas ini, dan gue nggak mau. Call me overreact, tapi ini tanggung jawab gue, dan begitulah gue akan mempertanggung-jawabkannya. Kalau memang dari awal nggak niat bikin, ya sudah nggak usah...daripada bikin dengan niat setengah-setengah, sama capeknya, dan gue tetap harus tanggung jawab kalau hasilnya nggak maksimal. Lalu nanti kalau dimarahi, lempar kesalahan sana-sini saling tunjuk mana yang paling salah, dilanjutkan dengan pontang-panting bikin pembetulan.

Tuh kan, lagi-lagi, tipikal orang-orang kebanyakan. Pembunuhan karakter kayak gini, nih, lebih bahaya dari mass murderer dengan kapasitas sama. Ckck.

Stigma

2010-10-22T02:25:00.000-07:00

Akhir-akhir ini, seperti yang biasa terjadi saat ada sebuah isu baru di masyarakat, halaman-halaman depan koran bagian Lifestyle & Entertainment di rumah gue selalu dihiasi gambar Ariel dan Luna Maya, menyangkut lengkapnya berkas penyelidikan Ariel tentang video porno dan dia resmi diadili, turunnya pamor dan pendapatan mereka sebagai artis, dsb, dsb... hoaaahem.

Jujur, bukannya gue pro-pornografi, atau sok mengasihani, tapi barangkali mereka memang lagi apes sampai sebuah video yang tadinya, hmm, entah sih, tapi bagaimanapun juga itu video pastinya bukan buat dipamerin pas jumpa fans, dan ketika kebetulan videonya tersebar luas, karena kebetulan mereka artis, kebetulan mereka lagi naik daun, kebetulan banyak yang penasaran pengin nonton (dan karena sejuta kebetulan lainnya) jadilah video itu memberi masalah berat buat mereka berdua.

Rada heran juga sih gue, mengingat saat masalah itu pertama kali merebak, Indonesia langsung gempar, semua orang seperti rela meninggalkan masalah masing-masing untuk segera mempermasalahkan hal itu, bahkan sampai ke tingkat menteri dan sejumlah orang penting.

Sekali lagi, bukannya itu salah, tapi ya ampun, di saat Indonesia sedang mengalami minikrisis dari segala aspek mulai ekonomi sampai moral, sempat-sempatnya gitu mengurusi secuprit video macam begitu. Sudah begitu, yang lebih gue herankan, perasaan, dari jaman bioskop masuk Indonesia, film-film porno semacam itu kan sudah ada. Sampai sekarang, bahkan udah nggak terhitung banyaknya, industri film porno dalam negeri juga selalu bikin film-film baru, gue bukan penikmat, tapi gue tahu, karena di pasaran film begitu dijual bebas, murah punya, dan terang-terangan.

Kalau bicara mana yang lebih merusak moral generasi muda, ya film-film murah punya yang dijual bebas itu tadi. Apakah pembuat dan pemain filmnya ada yang pernah dipenjara gara-gara film mereka? Nggak ada. Kenapa? Soalnya bukan artis dan orang ternama, jadi susah ditangkap. Paling-paling filmnya dirazia, itu juga yang dirazia kebanyakan distributor, bukan produser, sutradara, dan artisnya. Dan setelah dirazia, stok masih banyak! Buktinya yang jual masih banyak.

Nah kalau yang jual masih banyak, berarti yang beli juga banyak, kan? Secara motif ekonomi, orang nggak bakalan jualan kalau barangnya nggak terus-terusan laku. Terus apakah yang beli dipenjara? Nggak juga! Warga negara Indonesia 250 juta, 10% aja dari jumlah itu yang beli film porno lalu dipenjara semua, pusing kali polisi. Apalagi kalau ternyata polisinya juga penikmat, hahahaha *peace*

Tapi kasus ini juga memberikan gambaran bagus untuk kinerja aparat yang umumnya terjadi: sebuah hal nggak terlalu penting yang dipenting-pentingkan, lalu mati-matian digarap sebagai hal penting supaya hal yang benar-benar penting nggak lagi dianggap penting sama masyarakat. Sama halnya dengan kasus Bank Century yang tiba-tiba hilang ditelan kasus Susno, lalu kerusuhan dan kerusuhan, lalu kebijakan-kebijakan Presiden yang dianggap tidak sesuai sampai terdengar kabar kepemerintahannya akan digulingkan, padahal apa yang dilakukan para anggota Dewan Perwakilan Rakyat di balik semua itu?

Ada yang sibuk merancang gedung DPR baru berpuluh lantai lengkap dengan spa dan kolam renang, ada yang sibuk renovasi rumah 4 juta/meter persegi, ada yang sibuk gantian 'studi banding' ke luar negeri untuk meninjau hal-hal yang seharusnya cukup ditanyakan di kedutaan besar negara terkait...

Bayangkan apa perasaan rakyat, mungkin mereka akan bilang:

"Sakit hatiii saya rasanya, memangnya mereka pikir saya orang nggak berpendidikan, digoblokin mau aja??"

Tapi Bapak pernah bilang, bila terjadi KKN dalam sebuah sistem perusahaan, laporan memang pasti datang pada atasan, tapi untuk tindak lanjutnya, sang atasan akan berkata, "..kamu bisa membereskan, tidak? Kalau bisa, bereskan, kamu saya angkat jadi direktur. Tapi kalau kamu tidak bisa, tinggalkan dan acuhkan saja."

Kenapa?

Karena kestabilan dan fokus perhatian dalam sebuah perusahaan memang harus dijaga agar keseluruhan perusahaannya nggak kocar-kacir. Gue rasa, dalam ketatanegaraan, konsep itu juga berlaku. Setiap pemimpin baru yang membawa perubahan akan dihadapkan pada dua pilihan itu: beresi dan berani mati, atau cuek aja, yang penting sisa-sisanya masih jalan.

Masalahnya, apakah yang berani mati itu akan bertahan sampai sukses atau benar-benar ditembak mati secara misterius di tengah jalan, siapa yang tahu??

Because There're More Fool Men than Blind Men In The World

2010-10-15T17:21:00.001-07:00

Baru-baru ini, seorang Kakak Tutor di bimbel gue, Exist, melontarkan sesuatu yang membuat gue tertawa.

"Saya heran dengan kalian para wanita, oke, saya perjelas, maksud saya para wanita di luar sana (dia melemparkan arahan tangannya keluar dan ke atas, bicara dengan muka panik yang kocak, seolah memperjelas bahwa dia tidak ingin membuat kami tersinggung), buang-buang waktu untuk tiga jam ke salon, dua jam shopping, pakai sepatu berhak lima belas senti...kalau ingin di anggap hebat dan cantik, kenapa nggak pakai egrang aja sekalian? Ampun, jangan lempar sayaa!!"

Setelah terjadi perdebatan yang seru antara si Kakak dan murid-muridnya yang kebanyakan perempuan, si Kakak akhirnya bilang,

"Kemarin saya baru dapat jawaban yang singkat dan filosofis untuk hal itu: Karena lebih banyak lelaki bodoh daripada yang buta."

Mendengar ini gue tertawa lebih keras.

Baiklah, gue wanita, tapi entah kenapa gue tidak merasa tersinggung mendengarnya. Ini memang nggak ada hubungannya dengan siapa yang lebih suka memanfaatkan waktu buat diri sendiri, pria atau wanita, karena pada dasarnya semua orang suka memanfaatkan waktu buat dirinya sendiri. Bedanya mungkin pria berlama-lama bukan buat berdandan. Hehehe.

Tapi gue mengerti apa yang Kakak itu maksudkan: begitu banyak effort dan waktu yang seorang wanita lakukan hanya untuk merasa tampil cantik, yang akhirnya digunakan untuk menarik perhatian pria--heey that's right, kan? C'mon honey, sedikit banyak, keinginan untuk itu memang ada kan? Gue sendiri juga begitu--padahal, bagi kebanyakan pria, terutama pria-pria yang 'bener', justru wanita akan terlihat cantik kalau kepribadiannya cantik.

Sebenarnya gue sendiri juga heran; sejujurnya gue suka berdandan, gue suka memilih baju-baju bagus, gue sesekali ke salon kalau ada acara-acara resmi, tapi karena gue memang seseorang yang banyak perhitungan a.k.a pelit, jadi untuk kategori cewek 'gaul', gue ini belum apa-apa. Gue tidak pernah punya lebih dari 3 pasang sepatu layak pakai, tidak pernah pakai lebih dari lipgloss kalau jalan-jalan, tidak pernah kalap belanja bahkan saat diskon, dan gue benci spa! Mending juga luluran di rumah, pakai lulur wangi kiriman Nenek, hehehe.

Gue juga tidak pernah mengikuti trend mode. Biarpun siklus mode berganti dari warna neon ke warna bumi, warna hitam ke warna silver lalu ke warna cokelat dan entah apalagi, walaupun desainer sedunia menghadirkan prints leopard di musim panas dan prints tribal di musim semi, biar kata majalah-majalah fashion bilang must have items masa kini adalah oversized bag, boots, dan jeans belel, gue akan tetap memakai apa yang gue suka: gradasi warna-warna pastel, baju-baju, sepatu, tas berbahan ringan, bercutting bersih without much chain, shocking colors, glitter, 12-cm heels, and weird prints, dan skinny jeans. Even if I become a real woman one day (well, I wish I still could wear any skinny pants ever, : p). Oh, and also anything white. I do love white : )

Kenapa?

Because that's just how I really am! Dan bukankah memang seharusnya begitu? Mode diciptakan agar wanita punya pilihan, bisa menemukan mana yang paling pas dengan dirinya, sehingga apapun yang dia pakai bisa merefleksikan kepribadiannya sendiri. Bukannya membebek pada semua hal yang dianggap keren oleh orang lain. Karena dengan cara itulah orang akan bisa melihat siapa kita sebenarnya, dan karena fakta bahwa panggung mode diisi oleh wanita-wanita bertubuh tinggi-langsing agar pakaian apapun yang dikenakannya terlihat menjual. Padahal kebanyakan tubuh wanita di dunia, secara alami, tidak demikian.

So, para wanita, jangan takut dianggap nggak menarik! Percayalah, cowok-cowok itu akan mencintai seperti apa adanya kita, tanpa perlu riasan tebal, tanpa perlu barang-barang canggih. Nggak mau kan dapat yang bodoh atau yang buta? Hehe : D

3 Idiots ~ The Review

2010-09-30T04:14:00.000-07:00

Judul : 3 Idiots

Sutradara : Rajkumar Hirani

Penulis Skenario : Chetan Bhagat

Produser : Vidhu Vinod Chopra

Editor : Rajkumar Hirani

Penata Musik : Shantanu Moitra

Genre : Drama

Rating : PG-13

...hati manusia adalah bagian termudah untuk dibodohi, tapi kita membutuhkan kekuatannya untuk bisa bertahan, maka kalau kita merasa takut, katakan pada hati kita, 'All is well'.

Secara garis besar, kalimat itulah yang mungkin dapat merepresentasikan semangat dari isi dan alur cerita dalam film ini: putuskan apa yang hati kita cintai, lakukan yang terbaik, dan teruslah bertahan apapun yang terjadi, karena saat kita melakukan hal terbaik, kesuksesan akan selalu mengikuti kita.

Tapi, dengan potret latar belakang kebudayaan serta fakta dalam kehidupan sosial di India, cerita yang berkembang tanpa keluar jalur, serta unsur-unsur konflik yang beragam--persahabatan, cinta, penghargaan, pembuktian diri, kesedihan, keputus-asaan, hubungan orangtua dan anak--yang dikemas dengan titik-titik klimaks tepat serta humor dan dialog menarik, film drama ini membuktikan bahwa India tidak hanya bisa membuat film dengan tangis air mata kasih tak sampai dan 'tarian-di-tiang'.

Dimulai dengan keantusiasan dua pria di masa kini, Farhan dan Raju, untuk bertemu dengan sahabat lama mereka, Rancho, yang telah disumpah secara sepihak oleh Chatur Ramalingam, teman semasa kuliah mereka, untuk membuktikan diri tentang siapa yang lebih sukses sepuluh tahun setelah lulus kuliah. Sahabat yang mereka tunggu-tunggu tidak datang, hingga mereka memutuskan untuk mendatangi tempat Rancho dan dari perjalanan inilah film mulai bergulir.

Sudut pandang penutur cerita dalam film ini adalah Farhan Qureshi, seorang pemuda yang bercita-cita menjadi fotografer alam liar, tetapi diharuskan menjadi seorang insinyur oleh ayahnya agar 'mendapat kehidupan yang lebih baik.' Ia berhasil memasuki institut teknik paling terkemuka di India dan hampir kehilangan harapan tentang hidup yang menyenangkan seandainya ia dan seorang teman sekamarnya, Raju Rastogi, yang berasal dari keluarga miskin, bertemu dengan seorang anak aneh yang sukses terhindar perploncoan setelah membuat seorang senior tersetrum air kencingnya sendiri: Ranchoddas Shamaldas Chanchad.

Rancho, yang dalam formulir mahasiswa diketahui berasal dari keluarga kaya raya, dicap aneh oleh teman-teman dan para dosennya: ia mempelajari teknik secara praktikal, memangkas definisi-definisi panjang lebar yang dirasa tak penting, mempertanyakan hal-hal yang sulit dijawab, bahkan memprotes sistem sekolah pada Profesor Viru Sastrabuddhe, pimpinan institutnya, setelah sang profesor menolak perpanjangan waktu kelulusan bagi Joy Lobo, mahasiswa kreatif yang dianggap sama anehnya, yang akhirnya gantung diri akibat putus asa.

Sang profesor, yang tidak pernah mau dianggap kalah dan sangat sentimen terhadap murid-murid yang terkesan menurunkan nilai integritasnya, begitu benci pada Rancho dan kedua sahabatnya, yang dicap abadi sebagai 'idiot', sehingga ia melakukan segala cara untuk membuat ketiga anak itu berhenti berulah dan menurut pada sistem, namun Rancho sangat cerdik, hingga terjadi hal-hal seru dan lucu yang dilakukan Rancho untuk menunjukkan pada teman-teman juga profesornya, bahwa seorang insinyur, seharusnya mempelajari teknik dengan kecintaan dan keinginan untuk menciptakan sesuatu yang inovatif, bukannya menghafal mati definisi dalam buku untuk kemudian lulus dan bekerja sebagai bankir di bank Amerika. Pada akhirnya, diam-diam, Rancho dan putri ViruS, Pia, saling jatuh cinta, meskipun hubungan mereka tidak pernah beranjak kemana-mana.

Kembali ke masa kini saat Farhan, Raju, dan Chatur mengadakan perjalanan untuk mencari Rancho. Mereka menemukan alamat Rancho dengan mudah, namun sebuah kenyataan membingungkan mengejutkan mereka, hingga mereka mengetahui asal usul Rancho sebenarnya, dan membawa mereka menuju perjalanan yang lebih panjang ...

Meskipun makna yang diangkat dalam film ini bukan tema yang ringan, saya sendiri tidak bisa berhenti tertawa sepanjang film. Unsur emosi dalam film ini juga tidak terasa berlebihan, entah yang tragis, sedih, atau bahagia. Walaupun, ya, seperti semua film India yang memasukkan unsur tari, scene tarian-tarian yang ada dalam film ini tetap terkesan 'muda' dan lucu dilihat. Secara teknis, memang tidak banyak berbeda dengan film-film drama umumnya, tapi efek suara yang disajikan menarik, menambah poin untuk pengeksekusian adegan. Walaupun ada beberapa adegan yang agak ganjil, terutama pada adegan kelahiran bayi di kampus, mungkin masih bisa dimaafkan secara keseluruhan.

Durasi film ini cukup panjang, hampir mencapai tiga jam, dan setiap plotnya sarat dengan premis sampai saya lupa-lupa ingat apa saja premisnya, hehe. Tapi tentu saja, film ini mengajak kita untuk tidak hanya mengenal potensi diri dan mengembangkannya sesuai dengan karakter kita, tapi juga lebih mengenal karakter orang lain, pantang menyerah, selalu bersikap jujur dan apa-adanya, dan percaya diri.

Satu saran untuk yang belum menonton film ini: "Kereeeeen, tonton deh!" : D

Hot Fuzz ~ The Review

2010-09-18T06:51:00.001-07:00

Judul : Hot Fuzz

Sutradara : Edgar Wright

Penulis Skenario : Edgar Wright, Simon Pegg

Produser : Nira Park, Tim Bevan, Eric Fellner

Editor : Chris Dickens

Penata Musik : David Arnold

Genre : Action Thriller

Rating : Remaja

Saya pertama kali menonton film ini pukul 23.00 di suatu hari libur, saat sudah setengah mengantuk, tapi malas tidur. Kesan dalam 10 menit pertama : "...film apaan nih? Awas aja kalo ngebosenin..."

Tapi sebagai orang yang menyukai film, tidak baik jika saya men-judge sebuah film sebelum tamat, maka saya terus menyaksikannya--dan ternyata, tidak sia-sia saya menonton.

Film Inggris bertema polisi ini dibuka dengan plot yang--tadinya, terlihat--sederhana, resume singkat riwayat Nicholas Angel (Simon Pegg) dan hidupnya yang sempurna sebagai seorang polisi: kemampuan mengagumkan, kecerdasan sempurna, teknik penyerangan dan pertahanan terbaik, catatan tanpa cacat--tapi pekerjaanya yang sempurna membuat sesama polisi di kotanya terlihat tidak berprestasi, pacarnya merasa ditinggalkan, dan akhirnya kariernya berakhir di sebuah kereta yang membawanya menuju Sanford, sebuah desa kecil tanpa catatan kejahatan, didepak rekan-rekannya setelah dipromosikan sebagai sersan, hanya berteman sepot tanaman.

Desa Sanford sepintas tampak damai; tidak ada catatan kejahatan selama selama beberapa belas tahun, penduduk pada umumnya adalah pasangan lanjut usia dan anak-anak, namun sejak awal kedatangannya Nicholas sudah merasakan sesuatu yang aneh: aparat polisinya tampak santai, sama sekali tidak sigap bahkan ketika terjadi hal-hal yang menurut Nicholas adalah pelanggaran ketertiban yang gawat. Ia bahkan dicap gila saat menjalankan tugas sebagaimana mestinya--dan mendadak pembunuhan demi pembunuhan sadis terjadi dengan alasan yang terasa mustahil untuk naluri tajam seorang Nicholas Angel, tapi tak seorang pun mau mempercayainya, sampai suatu malam ia menemukan kenyataan mengerikan yang telah membangun desa itu selama bertahun-tahun...

Dilihat dari alur ceritanya, sebenarnya tidak begitu kompleks, namun mengalir, dengan peningkatan emosi yang stabil, dan misteri yang terbungkus rapi, memelihara rasa penasaran untuk tetap menonton tanpa keyakinan memutuskan tebakan mana yang benar soal ending cerita. Meskipun pikiran logis Anda mungkin tergugah saat misterinya terungkap, yang mungkin sulit dibayangkan untuk jadi alasan kuat terjadinya banyak hal dalam film itu (kecuali semua orang di desa itu memiliki otak yang berjalan sama persis, hehe), juga adegan polisi berkuda yang sepertinya cukup garing, tetap saja, penyelesaian untuk misteri itu menunjukkan beberapa premis berharga: jangan pernah menyerah pada hidup, meskipun seringkali hidup berisi hal-hal paling menyulitkan, jangan juga terlalu terobsesi untuk sesuatu dalam hidup, karena segala hal bisa terjadi dan memaksanya untuk berjalan sesuai yang kita inginkan hanya akan merusak keindahannya.

Secara teknis, film ini diambil dengan sudut, movement, dan shot seperti layaknya film-film Inggris: bersih, teliti, enak dilihat, walaupun mungkin terkesan kaku, terutama pada cutting adegannya, namun pada beberapa bagian, terutama adegan-adegan cepat, gaya ini terasa nyaman dan elegan saat dilihat.

Setiap penataan setting dari film ini juga lumayan, cukup menunjang feel dari keterasingan dan kesunyian dari Sanford, juga pada adegan-adegan aksi, teror, dan pembunuhannya (WARNING: some scene is very graphic, so, for any of you who doesn't like too much bloody bodies...beware, hahaha). Satu hal lagi yang menarik adalah cara mereka menata dialog: kadang cerdas, kadang sangat bodoh, tapi lucu dan menggigit.

Overall, a nice film to try if you want something funny with a little terrorizing suprise.

Vantage Point ~ The Review

2010-08-02T06:05:00.000-07:00

Judul : Vantage Point
Sutradara : Pete Travis
Penulis Skenario : Barry L. Levy
Produser : Neal H. Moritz
Editor : Stuart Baird
Penata Musik : Atli Orvarsso
Rating : PG-13

Berdurasi 90 menit, film bergenre action ini diisi oleh aktor kawakan Dennis Quaid sebagai tokoh utama, bersama dengan Matthew Fox, Forest Whitaker, dan beberapa aktor dan aktris lain dengan porsi peran cukup seimbang, mengingat film ini tersusun dari berbagai plot dan sudut pandang.

Mengambil setting Spanyol sebagai latar tempat--walaupun syuting dilakukan di Maroko setelah berbagai pertimbangan, film ini bermula dari upacara pengesahan sebuah traktat tentang kerja sama internasional dalam upaya memerangi terorisme, di mana sang Presiden Amerika Henry Ashton (William Hurt) tertembak, disusul dengan terjadinya ledakan di sekitar area upacara tersebut. Kejadian ini disaksikan ribuan orang termasuk produser GNN Rex Brooks (Sigourney Weaver) yang mengontrol peliputan acara tersebut, melukai dan menewaskan sejumlah orang termasuk reporter GNN yang sedang bertugas, Angie Jones (Zoe Saldana).

Dengan kompleksitas alur cerita film ini, plot di atas adalah 25 menit kejadian pertama dalam film sebelum waktu berbalik pada tepat pukul 11:59:57 dan kembali berputar ke 25 menit berikutnya, merekam kejadian yang sama dari sudut pandang orang yang berbeda: agen Secret Service Thomas Barnes (Dennis Quaid) dan rekannya, Kent Taylor (Matthew Fox) mengobservasi situasi sementara sambutan-sambutan upacara diberikan, dan ketika Thomas menyadari adanya sesuatu yang tidak beres ia mulai mengawasi setiap orang mencurigakan--hingga sang Presiden tertembak dan kepanikan melanda massa.

Total terdapat 6 sudut pandang kejadian: mulai dari seorang lelaki paruh baya yang merekam aksi tersangka secara tak sengaja, seorang pemuda yang terpaksa ikut aksi teror untuk menyelamatkan saudaranya dari siksaan, hingga para pelaku itu sendiri, dan dalam setiap plotnya, berbagai fakta di balik setiap kejadian muncul sedikit demi sedikit, terangkai perlahan, mengungkapkan misteri dan mengantarkan kita menuju klimaks dengan ending tak terduga yang bisa membuat Anda jatuh cinta pada film ini atau sebaliknya, merasa sang penulis skenario kehabisan ide di akhir cerita.

Walaupun begitu, secara teknis, dengan standar film-film action Amerika, para pembuat film ini berhasil membuktikan kreativitas dan profesionalitas mereka dalam merancang film yang akan membuat rasa penasaran serta tingkat emosi penonton memaksa mereka tetap duduk di kursi hingga film berakhir, dengan pemilihan sudut-sudut pengambilan gambar dan camera movement yang brilian, mengeksekusi adegan sesuai dengan kesan yang dimaksudkan, meski pada beberapa adegan terdapat kesalahan-kesalahan shot kecil yang cukup fatal bagi seorang profesional. Secara keseluruhan, teknikal film ini terasa rapi, detail, lincah, dan objektif bagi setiap tokoh. Didukung tata adegan yang artistik, dialog-dialog yang cerdas dan "menyentuh", serta pendekatan yang tidak biasa untuk menyampaikan pesan klise bahwa "kebenaran dan perjuangan pada akhirnya akan selalu menang", film ini layak masuk daftar must-watch dan direkomendasikan bagi mereka yang mempelajari produksi film laga.

Aku, Dia, dan Mereka ~ Part 3

2010-07-11T07:03:00.000-07:00

The Hello-Goodbye’s Project

Aku melangkah gontai menuju kelas, menguap lebar-lebar. Pendalaman Materi Menuju UAN satu jam lebih pagi dari jam pelajaran pertama telah sukses mengacaukan siklus tidurku, dan kini aku mulai punya kantung mata. How great.

Tapi ini sepadan dengan hasil yang diharapkan; UAN sudah jadi momok menakutkan untuk sebagian besar murid kelas sembilan—juga dua belas—apalagi tahun ini akan diujikan pelajaran IPA di samping matematika, bahasa Inggris, dan bahasa Indonesia. Isu yang beredar mengatakan bahwa tahun depan mungkin akan ditambahkan pelajaran IPS. Aku sedikit penasaran, katakanlah mereka—Departemen Pendidikan Nasional—terus menambahkan mata pelajaran lain setiap tahunnya, lima tahun lagi mungkin bakal ada ujian seni & budaya (-___-).

Awal tahun ajaran baru yang lalu, aku kembali ke sekolah setelah libur kenaikan kelas yang panjang dan membosankan, dan menemukan, dalam daftar nama di depan sebuah ruang kelas, namaku, nama Ratna, Aldi, sahabat-sahabat lama di kelas satu, Gian, Vadin, dan…Ferre. Wow.

It’s strange to find how I’m not that surprised just as what I supposed to feel so.

Gue sedang berusaha menyibukkan diri dengan tugas bahasa Inggris—yang sejujurnya malas gue kerjakan—ketika Kinan datang. Gara-gara masuk ke kelas bilingual, pelajaran bahasa Inggris saja sampai punya dua guru: satu mengajar sesuai kurikulum, satu khusus mengajar tata bahasa. The grammar teacher, Ms. Dini, is pretty and totally cool, but the other one is rather…ah, pokoknya menyebalkan. Tugas ini salah satu buktinya.

“Peer?” tanya Kinan begitu duduk di sisiku. Aha.

“Iya nih…udah selesai belum lo?”

“Bisa dibilang udah sih.”

“Mana? Liat dong…”

“On my mind. Belum disalin. Hehehe.”

Kinan menarik sebuah buku tulis dari tasnya dan mulai menulis. Ugh, kapan sih gue bisa jadi sesimpel dia. Melirik soal sebentar, menyusun jawaban dalam kepala, mengerjakan hal lain sesempat mungkin dan beberapa saat sebelum deadline, tugasnya sudah siap. Gue tahu sih, itu tidak berlaku buat matematika, but—how could she??

“Mau liat yang mana?” Kinan menoleh, mengagetkan gue.

“Ini yang nomer lima…”

Tuk, tuk, tuk…

Suara ketukan asing itu terdengar melintas di koridor luar dan berhenti di depan pintu kelas tepat ketika pandangan gua bertemu dengan Kinan. Gua melambai-lambai dengan bersemangat ke arahnya dan ia tertawa.

-klek-

Seorang wanita muda berjilbab memasuki ruang kelas, menutup pintu, dan mengetuk papan tulis dengan buku jarinya sampai suasana hening.

“Perhatian, kelas 9 B,” ujarnya, “…sehubungan dengan agenda pembuatan buku tahunan, Ibu mau mengatur jadwal pengambilan foto buku tahunan kalian.”

Buku tahunan? Gua menghela napas pendek. Please don’t remind me how much time I’ve got before graduating. Hoi wake up! You still don’t know where to go, do you?

“Pertama-tama kalian tentukan dulu kelompok-kelompoknya, satu kelompok terdiri dari lima sampai enam orang…”

Mendengarnya berbicara membuat benak gua mengambil kesimpulan: di a gu ru ba ha sa. Instruksi-instruksi berikutnya diberikan, tapi gua tidak terlalu mendengarkan. Mata gua memandangi PS-Portable milik Yoga, Vadin yang bengong aneh menatap layar handphone Gian tanpa berkedip—bokep, apalagi—Denny yang mendengkur di kolong meja, Kinan yang terdiam menggigit bibir…

Entah berapa lama gua melamun sampai ketika gua menoleh ke depan, tiba-tiba sosok guru berjilbab tadi sudah digantikan oleh Ranti dan Kinan.

Kinan sedang menulis besar-besar di papan tulis: RENCANA FOTO BUKU TAHUNAN, dan di bawahnya, TEMA, TANGGAL, LOKASI, lalu DRESSCODE. Gua menelan ludah. Ini, pikir gua, alamat sebuah keribetan.

“Soo, Guys,” Ranti memulai diskusi, “…kita sekarang mau diskusi nih, gimana bagusnya foto buku tahunan kita. Ada ide?”

Hening.

“Mulai dari tema, mungkin?”

Ramai mendadak.

“Fifties!”

“Nggak, eighties!!”

“Go green!”

“Apa aja deh pokoknya nggak norak…”

“Gimana kalau ‘Cinta Kebersihan’??”

“…Guys….” Ranti mencoba menengahi. Masih ribut.

“WOI!!”

Sepi mendadak. Dan wajah-wajah itu tampak kaget mendengar suara itu muncul dari Kinan, yang langsung tersenyum, dan berkata,

“…satu-satu, kita tampung idenya, oke?”

Gua terbahak-bahak. Cukup dalam hati kali ini.

“Cewek lu tuh kadang psycho, tau nggak?” bisik Yoga. Gua meringis.

Theme, marines. Location, Ancol. Dresscode…, aku menggoyangkan spidol memaksa tinta hitamnya mengalir, …nautical. Aku berbalik dan duduk di sisi Ranti, mengamat-amati tulisanku barusan. Sebenarnya aku tidak begitu suka temanya, tapi kupikir pilihan ini cukup bijak, mengingat sebagian besar cowok di kelas ini bukan tipe pesolek dan cenderung malas diatur. Tema ini akan mempersempit kostum dalam tiga warna utama, biru, hitam, dan putih, jadi kecuali cowok-cowok itu ingin pakai summer dress, tidak ada alasan untuk jadi saltum.

“Jadi, sekarang kita udah sepakat, ya,” ujar Ranti, “…soal teknisnya juga udah dijelasin, atau kalau nanti mau tanya lagi silakan…tapi sekarang, karena ini udah clear, kita harus diskusiin satu hal lagi…”

Ratna menatap teman-teman satu persatu sebelum melanjutkan, “…nanti kan bakal ada acara wisuda, dan di acara wisuda itu setiap kelas harus bikin performance,” jelasnya, “…gue udah liat kelas-kelas lain, dan rata-rata mereka bikin paduan suara. Jadi, biar beda, dan berhubung Bu Ida merekomendasikan,” Ranti menyebut nama guru bahasa Indonesia kami, “…gimana kalau kita bikin drama pantomim musikal?”

Mata-mata yang menatap Ranti terbuka semakin lebar.

Aku menahan napas, menahan diri untuk tidak berseru senang.

‘Senang-senang Saja’

Gue suka drama. Gue rasa setiap orang dalam kelas ini suka drama. Sekali lagi Ranti sudah membuktikan kecemerlangannya merumuskan sesuatu yang orisinil, yang akan membuat kelas ini dikenang oleh setiap orang di tahun ajaran ini…tapi siapa yang akan jadi pemeran utamanya?

“Jadi, plot inti ceritanya…ada cewek, yang ketemu satu cowok di suatu hari sekolah. Mereka falling in love dan jadian, tapi ternyata this boy is a player,” Ranti membacakan sinopsis skenario mereka dengan bersemangat, “…dan dia selingkuh. Si cewek patah hati, tapi bisa bangkit lagi, dan ketemu cowok lain akhirnya. Standar sih. Tapi banyak peran yang harus diisi: selain pemeran-pemeran utama, ada pemeran pendukung buat tiap scene, dua grup dancer—cewek dan cowok, seksi dekorasi, dan MC. Mulai dari pemeran utama cewek, siapa yang mau?”

Suasana berubah sunyi karena semua orang berpikir. Setelah beberapa lama, Rara, si ketua kelas, angkat bicara.

“Gue rasa kalau ditawarin nggak bakal ada yang mau unjuk diri, deh. Gimana kalau kita buat daftar kriteria, trus kita vote bareng-bareng?”

“Kalau menurut gue, berdasarkan skenarionya,” Nadia menyambung, “…pemeran utamanya harus kalem.”

“Bisa akting ‘lepas’,” tambah Diana.

“Dan total.”

Ranti terdiam. “Jadi, antara,” matanya memandang sekeliling, “…antara Farah, dan…Kinan.”

“Hah?” dua suara berseru bersamaan. Farah dan Kinan saling pandang.

“Setuju!!”

“Boleh juga.”

“Ayo kita vote.”

Wow. So it has been me. Me?

-to be continued...

Aku, Dia, dan Mereka ~ Part 2

2010-07-08T02:20:00.000-07:00

The Cirlcle of Us - continued

...

“Jadi sekarang kalian udah—balikan?” tanyanya, menatap Ferre dan Kinan bergantian.

Ferre mengangkat alis. “Iya.”

“Oh.”

Vadin mengangguk-angguk, mengetuk-ngetuk permukaan meja dengan jemarinya. Kadang ia merasa begitu heran pada dua orang itu; sudah tahu dilarang, masih saja jadian. Ketahuan sekali, putus, dan balikan lagi tiga hari kemudian. Ketahuan dua kali, putus lagi, balikan lagi seminggu kemudian. Kayak tak ada orang lain saja. Tapi dalam hati dia memuji ketabahan Ferre dan ketulusan Kinan.

“Gilak,” seru Satria tiba-tiba, meletakkan gelas kosongnya dengan keras ke atas meja, “…cuma main dua jam aja capek banget gua! Gimana kalau manggung ya?”

Ferre dan Vadin nyengir menatapnya, dan hanya Kinan yang bisa tahu betapa cengiran itu diberikan setengah hati. Satria adalah teman yang menyenangkan kalau kau sedang tak ada kerjaan dan ingin tenang jadi pendengar atau curhat soal ‘cinta’, tapi bukan untuk membahas hal serius dan sebaiknya tidak terlalu diandalkan.

Band mereka—albeit Kinan—sudah berjalan satu tahun dan ganti personel tiga kali, sampai akhirnya tidak ada posisi resmi karena alat musik yang dipegang juga sering pindah tangan, dan Satria, yang diam-diam menganggap diri frontman berjanji akan mendaftarkan mereka tampil di setiap gigs, tapi sampai kini, dengan akal sehat anggota lainnya menolak halus karena penampilan mereka masih memalukan.

Kalaupun Ferre masih tetap latihan, murni sebagai penghargaan pada antusiasme Satria, hitung-hitung belajar main musik. Ia selalu ingin serius menjadi musisi. Tapi pikiran logisnya menyadari tidak ada gunanya menekuni musik kalau ia tidak memiliki pegangan lain untuk hidup mapan. Lagipula, seseorang seperti dia, tanpa kekuatan relasi yang bisa diperhitungkan, tanpa orang-orang sevisi, mau jadi apa?

“Sat, gue nggak bermaksud menyinggung, tapi menurut gue, gue lebih suka dengerin lo main bass daripada drum,” celetuk Kinan.

“Iya sih, Sat, menurut gua juga gitu,” timpal Ferre.

“Masalahnya, kita belum punya drummer,” tukas Satria. “Kalau bisa sih gua juga lebih suka Vadin yang jadi vokalis.”

“Sambil main gitar? Gila aja lu, kayak gua jago aja,” tampik Vadin.

“Alah, lu sih bisa, Din,” ujar Ferre, “lagian suara lu kan bagus.”

“Mending Kinan yang jadi vokalis, ya nggak Nan?” cetus Vadin, dan Kinan terbelalak.

“Gue? Nggak salah? Lo berharap gue bakal nge-scream?”

“Eh, masih lama nggak lu pada mau di sini? Gua mesti balik nih,” ucap Ferre, menanggapi isyarat dari Kinan untuk menghabiskan minuman Kinan, lalu ia menghabiskannya dalam dua tegukan.

“Mau ngapain sih? Besok juga masih Sabtu,” ujar Satria.

“Mau bimbel dia,” jawab Kinan, menarik tasnya ke bahu.

“Ya udah yuk, gua juga mau balik,” Vadin berdiri, membayar minumannya. Akhirnya mereka semua beranjak dan berpisah. Vadin dan Satria berbelok ke parkiran motor—Vadin menebeng, seperti biasa—sementara Ferre dan Kinan terus ke halte bus.

“Daah, ati-ati yaa.”

“See youu.”

Dua ratus meter dari titik Ferre dan Kinan berdiri bersisian, Ratna, Aldi, dan Gian duduk berhadapan dalam warung soto mi.

-CROT-

“Yah! Sial lu ah, gua kagak mau kecap!” hardik Gian pada Aldi yang langsung menuang sambal plus kecap ke mangkuk pertama yang terhidang.

“Lah, ini punya gua, kan?” jawab Aldi polos.

“Kan gua bilang, punya gua yang nggak ada lemaknya!”

“Yaelah, it’s just the same…”

“Ogah! Bang, yang satu ganti jadi yang nggak pakai lemak, daging semua ya.”

“Ih, enakan juga pakai…”

“Gua tuh lagi jaga makan, kebanyakan makan lemak kagak jadi-jadi sixpacks gua…”

“Hahaha, serius lo? Perasaan gua makan apa aja jadinya sama aja.”

“Iya sih Al, still skinny. Hahahaha…”

“Puas-puasin aja lu ketawa. Gua mau makan. Ratna, makan? Kok kamu nggak makan sih?”

Ratna menggeleng, tertawa setengah canggung. Sepertinya ia salah menerima ajakan Aldi pergi ke sini, dan terlalu percaya diri mengira Gian bakal tersia-sia jadi pelengkap penderita—ternyata dia sendirilah yang jadi obat nyamuk.

“Aku udah makan kok Al, kamu makan aja.”

“Pesenin minum ya? Mau apa?”

“Ngg, es jeruk deh.”

“Es jeruknya satu lagi ya Bang.”

Ratna menatap Aldi yang makan dengan lahap. Kulit putih, wajah serius, kacamata yang sedikit beruap dari panas kuah, rambut hitam kelam yang tumben sedang dibiarkan panjang hingga ke tengkuknya…tanpa sadar Ratna tersenyum. Pikirannya melayang ke hari di mana Aldi mondar-mandir di depan pintu kelasnya, sebelum akhirnya masuk dan memulai percakapan, tujuh meter dari bangkunya, di depan dua anak lain yang menatap mereka heran,

“Na, ehm, ngg…”

“…?” Ratna menatap Aldi penuh tanya.

“Gua, ngg…jadi sebenarnya, gua…”

“…”

“…gua suka sama lu.”

Freeze. Ratna membeku di tempat. Apa-apaan ini? Pikirnya, mengapa harus di saat-saat seperti ini? Kinanti baru saja dikarantina sebagai kontingen DKI untuk Olimpiade Sains Nasional, jadi ia tidak bisa ditanyai. Uggh, gue butuh Kinan, mana Kinan…?

“Ja..di,” Aldi melanjutkan, sedikit gemetar, “…lu mau nggak, jadian sama gua?”

Pandangan Ratna turun ke sepatu Aldi. Putih yang sudah buluk.

“Ratna…?”

Ratna masih tidak menjawab. Keringat dingin mulai membasahi dahinya.

“Kalau lu merasa belum mau jawab sekarang nggak papa, kok…”

Tiba-tiba Ratna menggeleng, tanpa suara. Aldi terbelalak.

“Is it means…no?”

Ratna menggeleng lagi.

“So it means…,” Aldi terbata, “…yes?”

Perlahan, Ratna mengangguk.

“Yess!!”

Spontan Ratna mengangkat wajah, menemukan wajah Aldi yang merona. Bukan malu. Bersemangat.

“Thanks.”

Ratna mengangguk lagi. Aldi menatapnya sesaat, lalu beranjak pergi.

“Kok cengar-cengir gitu, sih, Na?”

Ratna cepat tersadar dan menatap Gian sebal. “Nggaak.”

“Eh, itu bukannya Kinan sama Ferre?” ucap Aldi. Isi mangkuknya sudah tandas.

“Mana??”

“Itu tuuh,” tunjuk Aldi, dua ratus meter dari tenda.

“Oh, iya…,” ucap Ratna, “…always lovey-dovey.”

“Lovey-dovey?” wajah Gian berubah bingung.

“Means really lovely,” Aldi menumpuk mangkuknya di atas mangkuk Gian.

“Ooh. Kinan tuh kurusan nggak sih menurut lo? Kalau diliat-liat sekarang, cantik juga.”

“Udah lama tahu, kurusannya…sejak dia menang OSN kemarin,” tukas Ratna.

“Masih rada gendut ah,” celetuk Aldi.

Ratna dan Gian sontak terbelalak.

“Aldiii!!! Tega banget sih!”

“Paraah, parah,” Gian terpingkal-pingkal, “…kalau dia denger bisa mampus lu. Gitu-gitu galak, bego.”

“Ya daripada gua?”

“Mana bisa bandingin sama kamu! Ayo dong, aku mau BTA nih,” ucap Ratna, menggeser gelas kosongnya ke tengah-tengah meja. Saat mereka bertiga beranjak, Ferre dan Kinan sudah tak terlihat.

Mereka berjalan menyusuri jalan Bumi sampai akhirnya Gian pamit. Bersisian sepanjang Taman Puring, Aldi menundukkan wajah dengan galau.

“Na, nanti SMA mau nerusin ke mana?”

Ratna terdiam sejenak. “Maunya sih ke 70 Al. Kamu?”

“Aku juga pengennya ke sana. Tapi kayaknya Mama nggak bolehin deh, aku mau dimasukin Labschool.”

“Labschool?” Ratna mendadak cemberut. “Nggak ketemu lagi, dong.”

“Kan kalau jadi. Kemungkinan besar…iya sih.”

“…”

“Masih ada enam bulan ini buat ketemu.”

“Not exactly six.”

“Can we just not thinking about that yet?” Aldi menarik tangannya dari saku. “Kok aku masih laper, ya?”

Ratna memutar mata ke atas. “Btw thank’s ya, es jeruknya.”

“Anytime.”

Mereka terus berjalan hingga sampai ke deretan ruko tempat gedung BTA berdiri, tepat di depan Pasar Mayestik. Ratna menatap Aldi sebentar sebelum masuk ke dalam.

“Daaah.”

“Daah…,” Aldi melambai, sesaat ragu-ragu. “Ratna?”

Ratna menoleh.

Ayolah Aldi, ayolah…katakan sesuatu yang bagus, yang akan terus diingat dan menaikkan nilai jual…lu bisa, pasti bisa…

“…salam buat teman-teman ya.”

Guoblok lu. Aldi memaki diri sendiri.

“Oh…oke.”

“Bye.”

The Hello-Goodbye’s Project

Aku melangkahkan kaki dengan gontai menuju kelas, menguap lebar-lebar. Pendalaman materi di pagi buta telah mengubah rutinitas harianku dengan sukses, dan sekarang aku mulai punya kantung mata. How great.

-to be continued...

Aku, Dia, dan Mereka ~ Part 1

2010-07-04T21:31:00.000-07:00

Prolog

Matahari senja sedang tergelincir indah di garis cakrawala, separuh melingkar, separuh lagi bergelombang dalam ombak lautan di kejauhan. Air berdebur teratur ke garis pantai, membelai kaki-kaki yang tegak berdampingan di atas pasir. Dan wajah-wajah pemilik kaki itu memandang sama jauh ke tengah laut, benak mereka berpikir sama panjang, meski akhirnya yang terucap cuma,

“Eh—” yang berbarengan.

Kedua pasang mata itu saling tatap.

“Kamu duluan...” lagi-lagi berbarengan, lalu mereka sontak tertawa, sebelum tenggelam dalam kebisuan aneh karena merasa mendadak canggung; satu-satunya rasa yang tidak pernah muncul dalam delapan tahun terakhir.

Kisah Kinan

Bintaro, 12 November 2006

Telentang menatap langit-langit kamar, aku menghela napas panjang. Satu lagi hari hambar yang akhirnya lewat. Seharusnya tahun kedua menjadi masa yang paling tidak, membahagiakan, karena aku bisa sedikit bersantai dan menikmati kehidupan lain di luar buku pelajaran. Seharusnya aku bisa lebih banyak menghabiskan waktu menertawakan hal-hal konyol yang menggelikan, dan terutama, menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersama dia! Tapi…

Ah, lupakan saja.

Aku baru saja naik ke kelas delapan. Baiklah, sebenarnya sudah hampir empat bulan yang lalu. Bukan hal besar, kecuali fakta bahwa tahun ini aku tidak lagi sekelas dengan semua sahabatku—dan lebih buruk lagi, pacarku. Call me over-react, tapi di sekolahku hanya ada dua kelas bilingual—yang menggunakan bahasa Inggris untuk beberapa mata pelajaran tertentu—di antara sembilan kelas reguler dan satu kelas percepatan, dan memang benar pengacakan murid dilakukan setiap tahun, tapi jika sembilan puluh persen murid perempuan di kelasmu ditukar dengan sembilan puluh persen murid laki-laki di kelas satunya, dan kau termasuk sepuluh persen yang ditinggalkan, akankah kau tidak merasa sial?

Oh, ya, namaku Kinanti. Usiaku hampir empat belas, tapi kalau aku tidak menyebutkannya, orang akan mengira aku lima tahun lebih tua. That’s totally sucks. Aku tahu, tubuhku termasuk berisi untuk gadis empat belas tahun, dan wajahku terlihat sedikit kegemukan, tapi mereka tidak seharusnya bersikap sok tahu.

Hampir seluruh gadis di semua belahan bumi memiliki masalah ketidakpuasan terhadap tubuh mereka sendiri, dan lima puluh persen di antaranya bermasalah dengan isu berat badan ideal. Sementara para pemerhati dan pakar kesehatan mulai berkoar-koar soal pentingnya menghargai diri sendiri apa adanya, bahwa setiap wanita dilahirkan dengan kecantikannya sendiri, aku dengan sangat sadar menolak setuju dengan itu semua. I hate being fat. Not to say I hate myself.

Jujur harus kukatakan, I’m quite pretty, dengan kulit putih terawat, rambut kecokelatan alami yang tebal, bulu mata lentik alami di mata cokelatku, bibir merah jambu yang selalu lembap, dan kuku-kuku tangan yang bening. Aku tahu aku cantik. Tapi menjadi gemuk membuatku 1) terlihat tidak lincah, 2) kurang lentur, 3) susah memilih pakaian, dan, yang paling parah, 4) membuatku tampak tua.

Satu-satunya jalan: diet dan rajin olahraga. Aku suka cokelat dan kue manis, menyadari bahwa seringkali aku makan begitu banyak dari jumlah seharusnya, dan malas olahraga. Sebenarnya aku ingin cuek saja. Tapi dengan semakin seringnya aku dipanggil “Ibu” oleh orang asing di tempat umum dan sikap pacarku yang mendadak seperti buta padaku belakangan ini, aku mulai berpikir, masalah ini harus ditindak-lanjuti. Memikirkan hal ini membuatku teringat pada wajah Re. Aku tertegun.

Benarkah semua ini karena dia tidak lagi tertarik padaku?

Mungkinkah ia malu tentangku, tapi segan memberitahukannya?

Dan jangan-jangan—ini adalah isyarat bahwa ia bosan dan ingin aku terpancing untuk mengakhiri semuanya?

No. Tidak, Re, apapun yang terjadi, aku tidak akan berpikir aneh-aneh kalau kamu tidak bilang. Terserah saja.

Terserah saja.

…tapi, aku kangen kamu, tahukah kau?

Dan akupun mulai menangis.

Cerita Ratna

Hari/tanggal? Jumat, 13 November 2006.

Event? Hari ulang tahun Kinan.

-KRINGGG-

Aha, akhirnya…, gue bersorak dalam hati, waktu istirahat datang juga. Pelajaran biologi lima jam seminggu tak pernah bisa membuat gue tenang. Well, physically gue selalu terlihat tenang, tapi dalam hati sebenarnya gue mengumpat sepanjang waktu, entah diri gue, entah sang guru di depan kelas, karena gue selalu gagal membuat korelasi antar subjek dalam pelajaran ini.

Biology, the only thing—besides languages lesson—that I’ll never have mastered for the entire years. Berikan pada gue ilmu dan gue akan menyerapnya dengan senang hati—matematika, fisika, kimia, kewarganegaraan, geografi, segala hal yang membutuhkan analisis kalkulatif, tapi tidak biologi. Entah mengapa.

Padahal, dalam kunjungan ke rumah Paman di desa setahun lalu, di hadapan semua anggota keluarga besar beliau berkata,

“Ratna akan jadi anak perempuan pertama yang jadi dokter di keluarga kita, iya, kan?”

Gue, yang saat itu asyik makan tapai keju, hanya bisa menatap mereka semua dengan mata terbelalak, enggan mengangguk, tapi tak tahu harus menjawab apa. Dokter? Yang benar saja…

“Iya, kan, Ratna?”

Aku nyaris tersedak. “Eh, uhm…” tapi kulihat isyarat mata Mama di seberangku, dan pelan aku mengangguk.

“Jangan khawatirkan biaya, nanti Pakde akan berusaha bantu.”

Matilah gue, damprat gue dalam hati. Ini sih serius, tapi, hello, me being a doctor? What’s on earth is that? Kenapa tidak tawari gue untuk jadi akuntan, atau sarjana manajemen, atau sejelek-jeleknya matematika murni…

Kenyataannya, gue tidak pernah diberi kesempatan untuk menawar. Soal beli baju, sepatu, dan tetek bengeknya memang gue sendiri yang memilih, tapi segala hal dalam hidup gue sepertinya sudah digariskan untuk berada di tangan Mama sejak gue masih orok. Menyedihkan, ya?

“Ratna!” tiba-tiba satu suara yang familiar memanggil gue, dan sosoknya muncul di pintu kelas. Kinan. Kami berdua bertemu di kelas tujuh dan langsung menjadi sahabat. Di mana ada dia, pasti ada gue. Kinan adalah orang paling menakjubkan yang pernah gue temui. Ia supel, dewasa, dan selalu tahu apa yang terbaik, bahkan untuk nyaris semua orang. Meski kami memiliki banyak kesamaan—sama-sama lahir di bulan November, berasal dari keluarga dengan adat Jawa yang kental, berpikir bahwa Christian Bautista itu sangat keren—tak banyak orang tahu betapa berbeda kami berdua.

“Hei, Nan… Happy birthdaay!” gue melambaikan sekotak hadiah padanya, dan ia mendekat, menerima hadiah gue dengan wajah berseri.

“Makasiih…”

“…buka di rumah aja, ya? Oh ya, gimana lanjutan cerita yang kemarin?”

Kinan mengambil tempat di sisi gue dan menatap gue sekilas. Wajahnya mendadak bimbang.

“Bingung deh mulai dari mana…”

“Dari awal. Ayolah…”

Kinan selalu memiliki kisah menarik. Menarik, karena ia punya kehidupan yang tidak gue miliki. Kami seperti sebuah jajar genjang yang dipisah dua—sama-sama segitiga, tapi satu berujung runcing ke atas, satu ke bawah. Menurut gue, gue diwakili oleh segitiga berujung ke atas, karena pinggul gue benar-benar lebih besar dari keseluruhan tubuh bagian atas, membuat gue terlihat seperti buah pear—okay, enough about that, pertama-tama, Kinan dibesarkan dalam keluarga yang disiplin terhadap nilai moral, tapi diplomatis.

Mungkin itulah sebabnya dia tumbuh jadi anak yang percaya diri dengan keputusannya, seorang yang tahu apa yang ia mau, dan bagaimana caranya. Seorang yang sangat bukan gue. Teringat petuah Pakde, ialah satu-satunya orang yang bisa gue bayangkan akan jadi dokter. A gynecologist, just as she wishes. Menerima setiap pasien dengan senyum tulus dan gerak cekatan…

Dan Kinan lebih dulu punya pacar. Ia mulai pacaran dengan Ferre bulan April tahun ini, yang berarti sekarang mereka hampir delapan bulan jadian. Kisah Kinan dan Ferre mungkin satu-satunya diantara sejuta, karena gue tidak pernah menemukan kisah yang lebih indah, sekaligus kocak, mengharukan, dan bikin iri.

Hubungan mereka juga akhirnya membuat gue sedikit terhenyak, membuka mata gue tentang apa yang gue anggap cinta yang ‘sempurna’. Gue sangat perfeksionis, awalnya tentang semua hal. Lalu gue melihat Ferre dan berpikir, mengapa gue merasa dia dan Kinan terlihat sempurna, padahal Ferre bukan cowok terganteng di kelas, prestasinya juga wajar-wajar saja, romantis juga tidak, duitnya cukupan, jadi apa yang Kinan lihat pada Re?

Belakangan gue menyadari mereka terlihat sempurna karena mereka memang pas berada di sisi yang lainnya. Orang seperti Kinan, yang tidak suka didikte dan risih digombali, perlu seseorang seperti Ferre, yang tidak terlalu memusatkan kehidupannya pada Kinan, bersikap praktis, tapi tahu cara membuktikan diri pada Kinan bahwa ia sayang dan peduli.

Ah…

“Tebak apa yang dia kasih buat hadiah ulang tahun gue,” ujar Kinan, “…The Da Peci Code.”

Spontan gue mengernyitkan dahi. Kadang Kinan bicara seolah-olah gue orang yang tahu segalanya, bikin gue merasa benar-benar bodoh.

“Buku?” tebak gue, asal.

“Iya, pelesetannya Da Vinci Code. Kalo diliat dari bahasanya, gue nggak begitu suka…tapi setelah gue baca, bagus juga. Dan gue pikir itu adalah satu dari sedikit jenis buku yang bisa gue bayangkan, bakal Ferre beli. Hahaha…”

“Berati, masalah kalian udah selesai, dong?”

Kinan menatapku, lalu menggeleng. “Nggak tahu. Untuk saat ini, iya.”

Memori Ferre

Suatu hari—gua lupa tanggalnya—di bulan Desember 2007.

Tegang. Kedua laki-laki itu berdiri berhadapan, kuda-kuda terpasang, masing-masing seperti tak sabar untuk menghabisi lawannya—dan Law, yang berwajah tenang tapi mematikan, mengambil langkah pertama menyepak dada lawannya—Judas, si sangar berpakaian serba hitam—Judas tak mau kalah, mengelak dan membanting Law ke tanah secepat kilat—Law terhuyung, tapi langsung bangkit dan meluncurkan pukulan bertubi-tubi ke arah Judas—perkelahian itu berlangsung sengit, dan kedua lelaki itu sudah sama-sama sekarat ketika Law mengeluarkan jurus pamungkas yang melemparkan Judas ke tembok—satu, dua, tiga pukulan dan Judas tak bergerak.

Law, the Wushu Master, has won.

Dan gua lah, Ferre Adhitya, yang memenangkan pertarungan atas namanya.

“Yeeeaaah!”

“Ah, shit!!”

-GUBRAK-

Tanpa hujan dan angin, Reynald, yang kesal atas kekalahannya bermain Tekken di XBox 360—yang dengan rajinnya dibawa olehnya ke sekolah setelah membuang buku-buku semester ini ke kolong meja, melupakan kehati-hatiannya duduk di ketinggian satu setengah meter di atas tanah, dan bersama kursi yang ditumpangkan di atas meja, terjungkal ke bawah. Tiga detik pertama semua mata tertuju ke arahnya, sosok setinggi seratus tujuh puluh lima sentimeter dan berat delapan puluh tiga kilogram itu, dengan mulut ternganga menyaksikan ia berguling dan mencoba duduk, pusing tapi tak cedera, lalu suara tawa mulai membahana.

“Hahahahahaha….”

Sumpah, meski gua merasa bersalah, gua ikut tertawa terbahak-bahak karena itu benar-benar kocak. Semua orang tahu Reynald memang ceroboh, dan bukan sekali ini ia tertimpa kesulitan atas kecerobohannya. Merasa kasihan, gua melompat dari tempat gua dan turun ke lantai, menolongnya berdiri. Dengan wajah memerah ia bangkit dan mengacak-acak rambutnya sendiri.

“Mau main lagi, nggak?”

“Nggak! Males, udah kalian main aja. Gua ada perlu,” tukasnya, secepat kilat berjalan keluar kelas.

“Yaah, yaah, ngambek deh…”

“Udah biarin aja, siapa nih mau main lagi?”

“Gua, dong, gua!”

“Ogah, gua dulu!”

“Seenaknya, gua nungguin nih dari tadi!”

“Ya udah, lo main aja berdua…gua capek,” tukas gua, tanpa bermaksud menengahi perdebatan, karena gua memang betulan capek. Vadin dan Gian melompat naik dan langsung asyik dengan konsol masing-masing.

Gua diam menonton, meski sebenarnya pikiran gua melayang entah ke mana. Ujian akhir semester baru saja selesai, dan walaupun masa classmeeting di sekolah ini tidak pernah benar-benar dimanfaatkan untuk kegiatan ekstra, gua bosan kalau gua memilih berada di rumah sepanjang minggu.

Gua menatap wajah teman-teman yang tenggelam dalam kesibukan, berpikir, rasanya baru kemarin gua bertemu dengan mereka di kelas satu, tak kenal siapa-siapa, dan kini, tiba-tiba saja dua tahun sudah lewat. Tinggal enam bulan ke depan dan gua akan lulus—kalau lulus—SMP. Semua orang merencanakan ke mana akan sekolah selanjutnya, tapi gua tidak ada bayangan sama sekali. Sejujurnya, sejak masuk SMP, gua merasa diri gua pelan-pelan berubah, dari anak yang tadinya, ehm, rajin, juara kelas, serius, dan berenergi jadi anak malas, sering tulalit, kelewat santai, dan agak masa bodoh. Yeah I know that’s bad, tapi gua tidak pernah mau mengakuinya—terutama pada diri gua sendiri.

Gagang pintu kelas bergerak dan dari suara engselnya gua tahu bahwa siapapun yang membuka pintu, pasti bukan Reynald. Memang bukan. Satu sosok menelusup masuk dengan hati-hati, sementara cowok-cowok menatapnya sesaat, tapi segera sibuk kembali. Kinan melangkah ke arah gua, smiling prettily.

“Udah selesai?” tanya gua, dan ia mengangguk. Oh, just fyi, Kinan sudah jadi pacar gua selama satu setengah tahun, juga salah satu dari sedikit hal yang bisa gua banggakan tentang hidup gua. Walaupun gua yakin dia tidak tahu, tapi semakin lama semakin banyak orang yang membicarakan dia, bilang betapa beruntungnya gua, dan dengan sok tahu meramal bahwa kami mungkin bakal terus bersama sampai menikah. Yaelah, masih jauh!

Tapi gua tidak menyangkal, Kinan adalah yang terbaik. Sebagai mantan orang cupu gua akui, Kinan adalah pada siapa untuk pertama kalinya gua serius jatuh cinta. Karena itulah awalnya gua tidak memahami kebiasaan orang-orang yang pacaran; karena bertemu di kelas setiap hari, gua jarang kirim sms, jarang juga telepon, apalagi melakukan hal-hal romantis. Gua menertawakan ritual valentin—which is, Goddamit, it’s so fuckin useless!!!—dan tidak ambisius menghitung tanggal per bulan anniversary kami. Masa bodoh kalau gua dibilang garing. Kinan, toh, tidak merasa begitu.

The only thing she quitely hates in me is, bahwa gua, dia bilang, sering bersikap cuek dan menyakitkan di saat yang tidak tepat. Gua menerima keberatannya dan mengakui kadang gua menyebalkan—seringkali tanpa gua sadari—tapi gua tidak habis pikir bagaimana dia bisa menarik kesimpulan, kalau gua tidak menemuinya sedikit lebih lama dari biasanya, berarti gua tidak peduli padanya lagi.

Gua memang tidak sepenuhnya memahami kerja otak wanita, tapi gua ingin dia tahu, gua bisa saja iseng, menyebalkan, tidak peka, cuek, dan lain-lain, tapi gua akan tetap peduli, simply because I love her. More than she ever knows. Gua hanya, hmm, tidak tahu bagaimana caranya mengungkapkan itu dengan cara yang menurut gua tidak menggelikan.

“…oh, ya, nanti kamu jadi latihan band?”

“Jadi. Kamu jadi mau ikut?”

“Iya.”

“Nggak ah, nggak boleh.”

“Biarin. Kata Satria boleh. Wee.”

Jemari Kinan yang berada di punggung tangan gua terasa mungil dan hangat. Gua meraih tangannya dan menggenggamnya. Mengayun-ayunkannya ke hidungnya yang lucu. Aneh. Sejauh yang gua tahu, gua adalah orang pembosan. But I never feel it at her. Kinan yang baru-baru ini kehilangan sepuluh kilo berat badannya sebelum memenangkan medali perak di Olimpiade Sains Nasional. Kinan yang perhatian, multitalenta, dan bisa diajak bicara tentang apa saja. Kinan yang sering membuat gua minder.

Ah.

The Circle of Us

Jarum jam tangan Satria baru menunjukkan pukul 15.00, tapi keadaan di sekitar mereka telah beranjak sepi. Selain metromini dan kopaja, hanya ada beberapa kendaraan melintas, membuat jalan besar itu lengang dan asing.

Empat orang anak berseragam putih biru duduk mengelilingi meja bundar di depan sebuah booth kopi kecil, tepat berada di antara satu café dan satu distro yang sedang didekorasi ulang. Gelas-gelas di depan masing-masing dari mereka sudah setengah kosong, dan untuk beberapa saat tak ada suara kecuali seruputan dan tegukan.

Vadin, cowok tertampan di antara tiga, membetulkan letak kacamatanya dan membuka percakapan.

“Jadi sekarang kalian udah—balikan?” tanyanya, menatap Ferre dan Kinan bergantian.

Ferre mengangkat alis. “Iya.”

“Oh.”

-to be continued...

Hello ; )

2010-07-04T20:41:00.001-07:00

Beberapa hari ini adalah hari yang, jujur, amat melelahkan... dan begitu banyak hal yang terjadi--di mana nggak semuanya bisa dibilang bagus--tapi entah kenapa, pikiran gue mendadak jadi begitu cemerlang. Barangkali memang gue nggak boleh terlalu lama bersantai, dan jelas inspirasi gue nggak akan muncul dari merenung. Gue harus celingkrakan, jalan ke sana-sini, mengamati, membuat konklusi, etc, etc...

Dan setelah sekian lama merasa kepingin, akhirnya gue sudah mewujudkan apa yang gue mau: bikin cerita bersambung!

Karena gue memiliki jenis pikiran yang punya lebih banyak detail dari yang orang lain umumnya perlu tahu, jarak antar peristiwa dalam cerita gue mungkin agak berjauhan, tapi gue harap tetap mengena. Ada dua sudut pandang dalam cerita ini, dan gue nggak hanya ingin jadi pencerita; gue ingin pembaca bisa mendalami tokoh-tokoh ini, melihat bagaimana mereka semua menulis kisahnya masing-masing, dan memilih sendiri kemana alur akan menuntun mereka ke akhir yang mungkin datar, mungkin tak tertebak, mungkin tragis. Gue sendiri tidak tahu. Gue ingin membiarkan mereka bergerak sehidup mungkin.

Tentu saja karena ini cerita bersambung gue yang pertama, pastinya masih banyak kekurangan...dan gue mohon kalian bersedia memaafkan. Tapi, anyway, gue yakin cerita ini masih layak dinikmati. So, enjoy!

Thank you : )

Antara Geli dan Bimbang

2010-06-28T18:24:00.000-07:00

Kadang-kadang gue merasa bahwa hanya gue seoranglah yang paling bisa memahami siapa gue sebenarnya. Tapi lebih seringnya, gue menyadari bahwa bahkan gue sendiri nggak tahu siapa gue *ribet ya Prith? ckck -___-*

Sejak dulu gue sering sekali merasa salah tempat. Waktu SD, saat kebanyakan teman asyik bermain-main dan perbincangan paling jauh yang ada berisi segala macam rasa iri dan hasrat pamer, gue menghabiskan waktu keliling sekolah, menganalisis semua orang, merancang keinginan gue untuk menjadi begini dan tidak begini satu hari nanti, mempertanyakan mengapa begitu banyak hal aneh dalam kehidupan orang dewasa yang harusnya sudah sadar mana salah dan mana benar.

Membicarakan hal begitu pada teman seusia akan membuat gue dicap sinting, tapi kalimat-kalimat gue masih terlalu kekanakan untuk bisa bicara dua arah dengan orang dewasa.

Beranjak besar, ketika teman-teman gue juga bertambah matang, mereka mulai memasuki tahap 'bertanya-dan-mencari -jawaban' sementara gue, hmm, bisa dibilang, bukan lagi mencari, tapi membuktikan jawaban. Gue sangat senang bereksperimen, terutama dengan reaksi orang lain. Gue belajar bahwa sebagian orang akan tersentuh hanya dengan disentuh, sebagian lain tidak bergerak sebelum ditampol, dan sisanya tetap bergeming biar sudah babak belur.

Gue juga belajar bahwa kekakuan pikiran tidak akan menghasilkan apa-apa selama kita masih berbentuk manusia; tapi bersikap terlalu baik juga bakal sama merugikannya. Kenali karakteristik setiap orang dan tempatkan pada posisi di mana mereka akan menunjukkan sisi paling baik, tapi bukan untuk mencurangi, memanfaatkan, apalagi merampok, kecuali orang tersebut adalah tersangka secara hukum yang mau dibuat kapok : D

Beranjak makin besar lagi, saat tiba-tiba saja semua teman--oke, sebenarnya nggak semua--berubah dan gue mendapatkan banyak teman diskusi, seiring dengan makin luasnya bagian dunia yang gue lihat, gue menyadari, bahwa tidak ada orang yang dari sononya digariskan jadi bangsat. Dunia terbagi tiga, putih, hitam, abu-abu--dan ketiganya cuma pilihan. Perlu diingat bahwa ketidakwarasan sejati--pasien sakit jiwa dan kelainan mental parah semacamnya--tidak akan menjadikan seseorang valid untuk menentukan pilihan, jadi gue tidak akan membicarakan itu.

Orang selalu bilang, sekarang jaman edan.

Menurut gue, tidak ada bedanya masa sekarang dan dulu, yang ada cuma bertambahnya orang-orang yang (pura-pura) edan, supaya orang lain terpaksa maklum, dan berpikir bahwa itu normal-normal saja.

Lalu lambat laun orang yang memilih untuk jadi waras apa adanya menolak untuk tutup mata sama semua itu dan akhirnya malah dicap jadi mereka yang tidak waras. Sungguh mengharukan -__-

Yang lebih mengharukan lagi, alasan terbesar orang-orang itu bertahan dengan ketidakwarasannya adalah demi menjadi hamba dari apa yang mereka ciptakan sendiri untuk mengatasi kesulitan pada awalnya: u a n g !!

Satu hari nanti saat satu dunia bangun pagi dan Tuhan memutuskan untuk menghilangkan semua uang di muka bumi, apa yang akan terjadi? Kemungkinan sih banyak orang akan benar-benar jadi gila, haha.

Dan di sinilah gue, bimbang pada diri sendiri. Saat ini, gue baru bisa mengamati. Baru bisa mempelajari bagaimana orang lain struggling untuk tetap mendengarkan--atau berusaha mematikan--hatinya dari godaan untuk berpura-pura gila seiring dengan bertambahnya uang, naiknya jabatan, kesempatan untuk hidup (yang kelihatannya) membahagiakan... dan hati gue mengatakan, seharusnya yang salah tetap salah.

Tapi ketika tiba saatnya nanti bagi gue untuk menjadi salah satu dari mereka, dengan hidup yang tidak bisa lagi dipertanggungjawabkan ke siapa-siapa, akankah gue tetap teguh mempertahankan apa yang gue prinsipkan?

Semoga saja (karena gue sungguh tidak begitu suka pura-pura, apalagi pura-pura gila, insya Allah). Amin.

Pulang

2010-06-13T07:07:00.000-07:00

From : [Indira Citra Santi]
To : [Alfaro Moses E.]
Subject : Alf !

First…congrats for your cum-laude graduation!
I know you’ve worked hard for your graduation…but you’ve never mentioned about your plan to be a cum-laude! Well, again, congrats.
Alf, aku nggak mau berburuk sangka, tapi sepertinya apa yang menakutkanku selama empat tahun ini nyaris benar-benar terjadi.
Aku tahu kamu pasti bingung apa maksudnya, tapi aku nggak bisa cerita banyak. Aku…aku…aku bahkan bingung kenapa sebenarnya aku merasa takut. Intinya…kita harus ketemu, Alf. Secepat mungkin.
Aku harap, kamu bisa cepat pulang.

P.S. uhmmm, well…, I just wanna remembering you…have you…? You, know, about, that? But yeah, don’t take it seriously if you don’t understand what I mean. I miss you.

**

-Kriingggg-
“Ah,” Indi mengangkat wajahnya yang sejak tadi ia sembunyikan di pelukan kedua lengannya, menoleh ke sekeliling. Tak ada siapa-siapa. Mbah Ipah mungkin sedang belanja kapur barus ke warung dan ibunya sedang berada di kamar. Akhirnya ia bangkit, dan mengangkat telepon.
“Halo?”
“…Indi?” lamat-lamat, terdengar satu suara di seberang sana, dilatari suara-suara operator bandara dan deru mesin pesawat terbang yang akan lepas landas.
Seember air es seolah menyiram sekujur tubuhnya seketika.
“…Alf?!”

**

Suara terkejut Indi membuat Alfaro refleks tersenyum.
“Aku barusan sampai di Jakarta. Sori, nggak bisa pulang lebih cepat. E-mail kamu mendadak banget datang sampai aku nggak bisa reserve tiket,” jelas Alfaro, seraya melangkah keluar Gate 7 dengan tergesa-gesa. Mantel cokelatnya tersampir berayun-ayun di bahu kirinya, sementara lengannya menyeret koper berodanya menuju lobi.
“Jakarta?! Kamu, pulang?! Aaaaalf….kenapa nggak bilang sebelumnya kalau mau pulang? Aku—”
“Emang mau ngapain? Bikin pesta kejutan?” tukasnya meledek. Ia memendekkan pegangan kopernya dan mulai menentengnya keluar lobi. “Yah, banyak kejadian yang bikin aku nggak kepikiran buat telepon dulu. Toh sekarang udah sampai, kan?”

**

Indi memegang teleponnya sambil tertegun, mencoba mencari satu-dua kalimat yang pantas diucapkan untuk empat tahun yang hanya mereka lewatkan via satelit. Terlalu banyak, gumamnya dalam hati, terlalu banyak hal dan kata untuk dikatakan.

**

“Ciledug, Komplek Larangan Indah, Pak,” ucap Alfaro begitu ia memasuki taksi. Sang supir taksi melaju dan didengarnya suara Indi memanggil.
“…Alf? Halo, Alf?”
“Yoo, aku masih di sini. Aku—” Alf menjawab secepat yang ia bisa, tapi suara Indi kembali memotong kalimatnya yang belum selesai,
“…kamu mau ke Larangan Indah?”
“Ya. Kamu bilang pengen ketemu, kan?”
“Tap—tapi, Alf—”
“Iya, aku tau,” giliran Alf yang memotong kalimat Indi, “…di jogging track, bukan di rumah. Tunggu aku, oke?”

**

Telepon Alfaro terputus.
Meninggalkan Indi yang berdiri termangu.
Setelah sekian lama, akhirnya Alf kembali…membawa harapan yang seharusnya juga milik Indi.Tapi…
Kenapa dia tidak memberitahuku sebelumnya? Kenapa harus tiba-tiba begini? Bukan, Alf, Indi menggigit bibir, bukan pesta kejutan. Hanya satu kejutan kecil. Indi menelan ludah.
Satu kejutan kecil.
Cepat Indi tersadar, lalu ia bangkit, meraih jaket abu-abunya dan pamit keluar. Ia berjalan sambil termenung.

**

“Aku bakal kuliah ke Harvard, Ndi,” cetus Alf suatu sore, seusai mereka merayakan kelulusan bersama beberapa teman seangkatan. Mereka sedang duduk berdua di Food Court PIM 2, menikmati masing-masing semangkuk es krim NNZ. Mendengarnya, Indi refleks menelan es dinginnya, membuatnya terbatuk.
“Uhuk…kamu…uhuk…ke Harvard?”
“Ya. Tiga bulan yang lalu aku nyoba ngirim formulir pendaftaran dan ternyata, baru tadi pagi e-mailnya kubaca, aku diterima. Untungnya, beasiswa penuh,” jawab Alf, tersenyum lebar. Indi terbelalak, jemarinya mengaduk-aduk mangkuk esnya.
“Hebat…jurusan apa?”
“Manajemen sains terapan untuk industri,” jawabnya lagi seraya mengulum sesendok es krim. Indi hanya tertunduk.
“Berarti…bakal ke Amerika, nggak pulang-pulang, dong?”
“Tergantung, lagi ada duit dan waktu atau nggak. Kalo ada, aku pasti pulang,” jawab Alf. Indi membuang wajah. Amerika. Sejuta kesempatan bisa Alf dapatkan di sana, seperti juga ia bisa mendapatkan sejuta kemungkinan bertemu dengan seseorang…
“Ndi?”
Dengan malas, namun perih, Indi menoleh. “Ya?”
“Hari ini, aku mau pamit. Mungkin kita nggak akan lagi ketemu sampai empat tahun ke depan. Semoga waktu itu aku udah lulus. Tapi, sebelum itu…aku mau ngasih tau kamu, kalo aku…aku udah bikin keputusan.”
“Tentang?”
“Selama aku di Amerika, aku…aku bakal belajar tentang Islam.”
-CRANG-
Indi tergagap, menatap Alfaro yang sedang melihat lurus pada matanya. Ia begitu terpaku hingga bahkan tidak mengindahkan pelayan yang memungut sendok esnya yang jatuh dan memberinya sendok baru. Alf yang mengucapkan terima kasih untuk si pelayan, sementara Indi duduk terdiam, menunduk ke arah pangkuannya.
Oh, my...

**

Taksi itu melaju sepanjang jalan utama Pondok Cabe yang anehnya, lengang.
Alfaro termenung. Sebuah memori lama berputar di benaknya. Suatu sore, di Food Court PIM 2, setelah kelulusan. Dengan semangkuk Berry Surprise dan Frozen FruityChoc. Ia baru saja mengucapkan terima kasih untuk seorang pelayan yang mengambilkan sendok baru bagi Indi, dan tiba-tiba Indi mendongak, matanya berkaca-kaca.
“…Alf, kamu…kamu nggak perlu…nggak perlu melakukan itu kalo kamu—” namun ia tidak melanjutkan kalimatnya. Ia menatap mata Alf, begitu lama, lalu berkata, “…kamu yakin?”
Alf mengangguk, mantap. “Ya.”
“Kalo gitu,” ucap Indi, bibirnya mulai tersenyum, “…aku bakal tunggu hasilnya. Aku harap kamu nggak pergi terlalu lama.”

Alfaro meletakkan sikunya di sandaran pintu dan mengelus kening. Empat tahun, bisiknya pada diri sendiri. Dan Harvard adalah satu-satunya jalan bagiku untuk mengusahakan ini semua. Setidaknya, lebih baik, daripada terus-terusan berada dekat dengan rumah. Tapi…
Alfaro menghela nafas.
Aku sudah belajar banyak, Ndi. Banyak hal. Tapi aku masih ragu.
Alfaro mengamati gang-gang kecil yang berjajar sepanjang setiap beberapa puluh meter di sisi kirinya.
“Belok kiri, Pak,” ujarnya pada supir taksi.
Jadi, yakinkan aku, Ndi. Yakinkan aku sekarang. Semoga saja aku belum terlambat.
Namun, tanpa sepengetahuannya, jauh di atas sana, langit cerah perlahan bersua dengan kelabu mendung.

**

Indi baru saja memasuki kawasan jogging track yang hijau dan segar ketika ia menyadari, langit di atasnya berubah mendung. Hujan akan turun, entah dalam berapa lama. Tetapi Indi tetap duduk di salah satu bangku jogging track.

“Ndi, kamu kan, sudah cukup lama jalan sama Sakti. Dia sudah pernah bilang, kapan akan melamar kamu?” pertanyaan yang ditakuti Indi itu akhirnya terucap juga oleh Mama suatu pagi, saat ia bersiap untuk berangkat kuliah.
“…ngg, be…lum, tuh,” jawab Indi, singkat. Ia ingin merasa terburu-buru. Ia ingin cepat-cepat menghindar. Tetapi waktu seolah makin berjalan melambat.
“Masa, sih? Kemarin, Mama ketemu sama Mamanya Sakti. Dia bilang, …,”

Cukup sampai di situ, dia berkata pada diri sendiri, tak ada rincian lain yang ia ingat, atau tepatnya, tak ada lagi yang mau ia ingat, dalam kalimat Mama. Ia paham betapa Mama tak mengerti akan keinginannya untuk tidak cepat-cepat bertunangan. Ia paham betapa Mama akan kebingungan jika ia mengutarakan niatnya untuk menunggu, bukan kesiapan dirinya, bukan juga kesibukan Sakti mengendur, tapi untuk seorang lain yang akan pulang dari Harvard, dan kemungkinan, akan jadi mualaf. Tapi ia benar-benar tak paham, mengapa Mama selalu menyanjung Sakti sebagai sosok paling sempurna.
“Apa lagi sih yang kamu tunggu, Ndi? Dia itu pintar. Ramah. Punya rasa hormat. Dan sebentar lagi, dia bakal mapan. Jadi kurang apa lagi, Ndi?” ujar Mama penuh heran, setiap kali Indi mencoba menyelinap dari percakapan mereka soal keseriusan hubungan Sakti dengannya.
“Tapi, Ma…kuliah Indi kan belum selesai. Nggak enak ah kalo cepet-cepet nikah…,” elak Indi.
“Lho, yang bilang kamu harus cepat-cepat nikah itu siapa, Ndi? Tunangan aja dulu, jadi setidaknya ada ikatan yang resmi. Insya Allah kan jalan ke depannya lebih lancar…”
Justru itu, pikir Indi, justru ikatan resmi itu yang pengen gue hindari.
“Tapi, kan, belum tentu Sakti Ma orangnya…”
“Maksud kamu?”
“Ya, siapa tahu, masih ada kemungkinan orang lain yang..—”
“—hus, kamu ini, kok gitu sih ngomongnya? Ada masalah sama dia?”
“Nggak, sih, tapi—”
“—tapi kenapa?”
“—tapi, Indi mau selesain skripsi dulu. Biar pesta tunangannya bareng sama syukuran kelulusan,” jawab Indi, tidak mengindahkan kata hatinya yang menukas, ‘Speeeaaak.’
“Oh, kenapa kamu nggak bilang? Beres aja kalo gitu…bisa diatur…”

Indi menghela nafas. Kini ia sungguh menyesal, kenapa ia tidak bisa menangguhkan janjinya lebih lama lagi. Ia juga menyesal, kenapa tidak sejak awal ia berterus terang pada Alf. Pertemuannya dengan Sakti bukanlah satu momen dramatis yang membuat pikirannya tak bisa berhenti berkhayal atau nyaris tak bisa tidur setiap malam. Entah apakah itu bentuk lain dari kedewasaan atau memang kisah mereka terbukti tidak seru, tetapi Indi merasakan hal familiar tentangnya: mereka yang kebetulan satu kampus, lalu satu hari yang entah naas entah bagus mempertemukan mereka saat salinan kuisioner untuk bahan skripsi Sakti tertinggal di tempat fotokopi kampus. Indi mencari pemilik kuisioner bernama Sakti itu ke seluruh pelosok kampus, tanpa hasil, sampai akhirnya ia hampir menyerah, dan terduduk lemas di titik awal tempat ia tadi menemukan kuisioner itu: di depan koperasi tempat fotokopi, tepat di sebelah seorang cowok yang bermuka sama kusut dengannya, dan tiga menit kemudian, mengenalkan dirinya sebagai Sakti, yang rupanya pemilik kuisioner itu.
Begitu saja.
Selanjutnya kehidupannya mengalir persis seperti kisah-kisah Teenlit remaja: perkenalan berlanjut pada obrolan, obrolan berlanjut pada janji bertemu, dan tiba-tiba, bahkan Indi tak begitu ingat kapan, mereka resmi pacaran.
Begitu saja.
Tak ada cerita tentang Sakti yang punya kembaran, menyelamatkannya dari tumbukan bola basket, atau, memutuskan untuk tidak memulai hubungan apapun karena satu perbedaan religius yang rawan.
Semuanya berjalan lancar, manis, dan…datar. Sampai sebuah e-mail datang dari Alf, mengabarkan satu hal: ia telah mulai belajar tentang Islam.

Indi menunduk, menatap cincin putih keperakan bermata berlian di jari manis kirinya. Sakti adalah sosok humoris, ramah, dan romantis. Sakti mengisi kesepiannya saat Indi membutuhkan lebih dari sekedar e-mail atau telepon. Berada di sisi Indi setiap saat ia membutuhkannya secara nyata, bukan virtual. Seluruh keluarganya juga amat menyukainya, dan itulah alasan terbesar mengapa ia mengalah dari ego dirinya: restu dari orang tua pasti akan mempermudah urusan apapun.
Meskipun sebenarnya ia sangat ingin menunggu.
Kalaupun sekarang aku masih menunggu, akankah semua berjalan selancar sekarang, Alf? Akankah Mama tidak cerewet menghadapi kamu nanti? Dan akankah kamu…benar-benar…
Indi menengadah. Awan di atasnya mulai menggumpal, tapi sepertinya belum tampak cukup kelabu untuk bisa menurunkan hujan.
Maaf kalau tidak bisa bilang dari dulu…
Sebab ia takut, jika Alf tahu tentang Sakti, ia akan menjauh dan tidak kembali lagi.

**

“…halo, Alf! Kamu di mana sekarang, Nak?”
“Jakarta, Ma. Aku—”
“Jakarta?! Aduh, kamu, kenapa nggak kasih kabar kalau mau pulang? Eline sudah—”
“Banyak yang harus diurus, Ma, ini juga aku pulang mendadak. Aku nggak kepikiran buat telepon dulu,” jelas Alf, mengetuk-ngetukkan buku jarinya tak sabar sebab jalanan begitu macet. Tak berubah.
“Tapi ya sudah kalo gitu, yang penting sekarang kamu sudah pulang, kan? Mama telepon Eline, ya, dia pasti senang kalau—”
“…nggak usah, Ma, nanti aku telepon sendiri.”
“Ya, terserah kamu. Oh, ya, Alf, kebetulan, tadi Mama baru aja ngomongin sama Alan, …”
“—oh, shit.” Macet total.
“Apa kamu bilang?”
“Bukan, bukan apa-apa. Kenapa, Ma?”
“Itu lho, Mama baru aja ngomongin sama Alan, tentang acara tunangan kamu sama Eline. Kamu bilang, segera setelah kamu pulang, kan?”

“…” nafas Alfaro mendadak berhenti mendengar tiga suku kata yang diucapkan ibunya. Tu-na-ngan.
An engagement? Am I ever mentioned that?
…
…oh, yes. Once. But NOT for me. Crap. Stupid me.
…
…NO. Not me. Stupid Alan.
“Alf?”
“Ya, Ma. Aku dengar. Hp-nya low batt nih, nanti aku telepon lagi ya. Sampai ketemu, Ma.”
-klik-

Kini ia bernafas terengah bagai baru saja berlari sprint.
Ya Tuhan.

“Alf..?”
Alfaro baru saja meletakkan barang-barang yang akan dibawanya ke Harvard di bagasi ketika gadis cantik berambut bob itu menyentuh bahunya.
“Ya?” Alfaro menoleh. Eline menatapnya dengan raut wajah seorang anak kecil merajuk.
“Cepat pulang, ya. Belajar yang serius.”
Alfaro tersenyum. Sebab hanya itu yang bisa dilakukannya. “Sip.”
Ia berpamitan, dan melangkah masuk mobil, tapi Eline lebih cepat menariknya keluar dan mencium pipinya.
“Tolong janji,” ucapnya, mata sipitnya membulat saat menatap Alfaro, “satu saat kamu akan pulang dengan selamat.”
“Aku janji,” jawab Alfaro, dengan wajah memerah. Tiga tahun di SMA masih saja tidak membuatnya terbiasa dengan hal-hal semacam itu. “I’ll be there. And bring the best thing.”Saat mengatakan itu, ekor matanya menangkap sosok Alan yang duduk dengan gelisah di kursinya, seolah ingin cepat-cepat menstop adegan itu.
“Alf! Lo bakal ketinggalan pesawat kalo mesra-mesraan terus kayak gitu.”
“Ya, iya! Berisik ah,” tukasnya, lalu kembali menatap Eline, “…aku pergi, ya.”
Pintu mobil menutup, dan mobil itu mulai melaju.
“Heh, empat tahun bakal jadi waktu yang lama, Al. Jangan habiskan semuanya dengan bertindak bodoh,” ujar Alf pada adik kembarnya.
“Maksud lo?”
“Jujur sama gua, ya,” Alf memutar wajah, menunjuk Alan, “…lo naksir sama Eline, kan?”
“Ah, ngomong apaan sih—”
“..iya nggak?”
Alan menatap Alf, lalu membuang pandangan ke depan.
“Naah, kan,” Alf berseru. “Lo nggak bisa bohong sama gua, inget tuh, Al. Nggak akan pernah.”
Itu adalah percakapan langsungnya dengan Alan, empat tahun yang lalu. Tak banyak yang Eline tahu tentang apa saja yang mereka obrolkan di dalam mobil, juga kesepakatan antara mereka berdua, sesaat sebelum Alf take off menuju Amerika.
“Take care of yourself, Bro,” seru Alan, melambai dari jauh.

Take care of myself? I do. But you…what the hell are you doing there?.
Alfaro melengos. Entah apa yang berhasil Alan mengerti, atau mungkin temukan, tapi sejak kepergiannya, ibunya malah makin sering menyebut-nyebut nama Eline. Sesekali ia datang ke rumah, hanya untuk bantu-bantu memasak atau bersih-bersih, meskipun tidak ada seorang pun yang ingin ia temui. Sebelum ia pergi, hubungannya dengan Eline baru berjalan sekitar tiga bulan, tapi tiga bulan setelahnya ibunya selalu menceritakan setiap detil yang terjadi seolah-olah gadis itu sudah jadi istrinya.
Istri? Ngebayanginnya aja nggak berani.
Alfaro mengubah posisi duduknya dengan gelisah. Baru tiga bulan. Itu sebabnya ia tidak pernah sengaja berniat terus terang pada Indi. Bukan hanya karena ia tidak tega atau takut ditinggal.
Tapi…karena sejak awal, yang ada dalam daftarku memang cuma kamu. Indira. And I’ll bring the best for Eline…who is, actually, not me. But HIM.
Teleponnya mendadak berdering. Alfaro memeriksa layar telepon genggamnya dan nyengir.
“Oi…apa kabar lo sekarang?”
Suara di seberang menyambutnya dengan sama antusias. Mereka bercakap-cakap selama beberapa menit sebelum air muka Alf berubah.
“Apa…?!”
Alfaro mengulum bibir. “…ck, ah…ada satu hal yang nyaris gua lupain empat tahun belakangan ini, Al. Kenyataan kalo lo emang selalu bertindak bodoh.”

**

Indi hampir memutuskan bahwa Alfaro tak akan bisa sampai di sana sebelum titik pertama hujan menetes, maka ia beranjak dari bangkunya untuk pulang sejenak, dan kembali dengan membawa payung jika Alf menelepon lagi. Namun baru beberapa langkah berjalan,
“…Indi!”
Secepat kilat, ia berbalik, nyaris tidak mempercayai penglihatannya saat ia melihat sosok Alfaro beberapa meter di hadapannya, telah tumbuh jauh lebih tinggi. Rambutnya yang dulu jabrik, kini tumbuh menghitam, melemas, dan dibiarkan tumbuh lebih panjang dari saat terakhir kali mereka bertemu empat tahun lalu. Namun ia tetap menjadi sosok Alf yang sama, dengan mata telaga, senyuman dan jaket cokelat yang tersampir di bahunya. Indi ingin berseru, tapi seruannya tertahan.
“…Alf.”
Alfaro melangkah cepat ke arahnya, hingga mereka berdiri dalam jarak satu setengah meter. “…aku pulang, Ndi. As what I’ve promised.”

“Apa kabar?”
“Baik,” jawab Alf, kembali tersenyum. “Empat tahun kerasa singkat, ya, kalo kita udah ketemu begini. Jujur, aku kangen Indonesia. Suhu di Amerika cepat berubah. Dan makanannya membosankan.”
Bukan cuma membosankan, Alf. Haram. “Bagus, kalo kamu masih inget Indonesia.”
“Yah…something’ still waiting for me, here,” ucap Alf, mata telaganya menatap Indi penuh arti. “Kamu…,” tetapi Alf tidak melanjutkan kalimatnya. “—eh, apa yang gawat? Kamu belum banyak cerita sejak terakhir kali aku telepon. Kamu bilang, kamu baru bisa pastiin kalo kita udah ketemu, kan?”
Indi menelan ludah. Ulu hatinya bergolak mual.
“Duduk, yuk?” Alf menunjuk bangku taman, tetapi Indi bergeming.
“Alf…,” ucapnya, mengepalkan tangan kanannya di atas tangan kirinya yang bercincin, “…sebelumnya, aku mau minta maaf.”
“…untuk?”
“Untuk…untuk minta kamu cepat-cepat pulang, untuk udah bikin kamu khawatir, untuk…,” air mata Indi menggenang. Perasaan harunya bermuara pelan-pelan jauh dalam rongga dadanya, siap tumpah. Perlahan, takut-takut, ia membuka kepalan tangannya dan mengangkat tangan kirinya, tepat di depan dada Alf. “…ini.”
Tidak ada cukup sinar matahari pada cuaca mendung itu untuk memantulkan kilau cincin berlian Indi, tapi, warna putih keperakan yang terlihat sakral itu membuat Alf otomatis mematung.
Wajahnya seolah membeku.

**

An engagement’s ring???
Oh. Bangunkan gua dan bilang, ini cuma mimpi buruk.
Tapi, tidak. Ada cukup banyak hembusan angin dingin, deru mobil yang lewat, juga siulan seseorang dan yang terpenting, ada Indi, juga cincinnya di sana. Di hadapannya. Alf tertegun.

**

“…Alf?”
Sesaat, Indi mengira Alfaro akan benar-benar marah. Ia tak pernah melihat wajah Alf mengeras sedingin itu sebelumnya. Namun matanya tetap menatap Indi dalam-dalam, seperti akan meluapkan sesuatu yang dibendung tanpa terkatakan empat tahun belakangan ini.
“…Alf?” Indi mulai terisak. Ia menggigit bibir, menangis sambil menunduk, menyembunyikan cincinnya dalam kepalan tangan kanannya.
Namun beberapa saat kemudian, sepasang lengan merengkuhnya. Alf memeluk tubuhnya, menyandarkan kepalanya pada bahunya, dan mengusap punggungnya.

**

“Sssh, udah. Nggak apa-apa,” ucap Alf, mencoba menenangkan Indi yang terisak. Ia terdiam sesaat, lalu berkata, meki terdengar lebih ditujukan untuk dirinya sendiri, “…lepasin semuanya. Lepasin semua yang kamu simpan empat tahun kemarin…ssh.”
Tanpa sadar, ia juga ikut menangis, seiring dengan turunnya gerimis.

**

Alfaro masih mematut diri di depan cermin, menatap bayangannya dengan tegang seraya mengikatkan dasi kupu-kupunya. Setelan tuksedo hitamnya dijahit khusus; harus diakuinya, membuatnya terlihat kokoh dan cukup keren untuk acara penting hari ini.
“…Alf,” pintu kamarnya terbuka, dan muncul sosok Alan dari baliknya, dengan setelan jas abu-abu. Eline bersikeras bahwa empat tahun belakangan telah menimbulkan perbedaan pada diri Alf, yang mana, semakin menyulitkannya untuk membedakannya dengan Alan, maka ia memutuskan bahwa setelan jas yang mereka pakai harus berbeda warna. Melihat penampilan Alf, Alan terkikik.
“Waah, gua nggak nyangka lo bisa kelihatan ganteng, Alf. Buruan! Tuh sedannya udah dateng.”
“Sialan. Kurang apa lagi sih lo bikin gua sengsara? BTW lumayan juga tuh jas abu-abu.”
“Beruntunglah lo bakal punya istri yang berselera tinggi,” ujar Alan sebelum menutup pintu dan menuruni tangga dengan suara berisik.
Lucky me? No, lucky her.
Alfaro mengancingkan lengan kemeja dalaman putihnya, dan memeriksa kembali bayangannya di cermin tanpa tersenyum.
It’s not the same thing I’ve seen out there. Ia menatap matanya sendiri dengan tajam.
After all the four years I’ve spent outta here…here I am now. Trapped in a tragic ending I’ve wrote by myself. Is it my fault? Because I was trying to abandoned Him?
But love is His charity. And I love her…more than even myself. Maybe I was just murmuring, but…I found something irreplaceable in her. A peace for ourself. Which is, she gets from her God. Can’t I say sorry for that? Can’t I?
“…Alf!” terdengar suara ibunya memanggilnya dari lantai bawah.
“Ya, ya, aku ke bawah,” jawabnya, merapikan ujung poninya, dan melangkah keluar.

**

Altar resepsi berkarpet merah itu berjarak sekitar sembilan meter dari tempat mobil pengantin akan diparkir. Sebuah kue pengantin bersusun tiga terletak anggun di atas meja bundar di ujung altar.
Indi meraih telepon genggamnya. Seharusnya, acara pemberkatan pengantin selesai setengah jam yang lalu.
“Udah dateng, belum, sih, Ndi?” tanya Sakti yang menemaninya duduk diseberang meja. Indi menggeleng.
“Gerejanya lumayan jauh. Mungkin jalanan lagi macet.”
Sakti mengangguk-angguk seraya menggeser-geser kerah kemejanya. Lokasi resepsi itu berada di tempat terbuka, dan setelan jas bukanlah jenis pakaian yang ia harapkan dapat dipakai pada suhu panas seperti ini.
Indi mengenakan gaun merah marun berkerah oval berlengan tiga perempat dengan sehelai pita perak melingkari pinggangnya. Seuntai gelang berhiaskan batu rubi melingkari pergelangan tangan kanannya. Sakti menatap Indi dan berkata, “…tumben banget kamu dandan.”
“Iya nih. Aneh ya?”
“Nggak sih. Cantik.”

**

Toyota New Camry yang membawa pasangan pengantin itu dihias karangan bunga berpita putih dan biru muda. Mobil itu melaju dengan kecepatan sedang, menuju ke tempat resepsi yang tinggal berjarak kurang dari 200 meter.
Di kabin depan, Alan yang duduk di kursi penumpang mencuri lihat sebentar-sebentar ke belakang lewat cermin yang terpasang pada penahan sinar mataharinya, menatap wajah Alfaro yang memerah. Ia nyaris saja terbahak kalau saja ia melupakan Eline yang bergaun pengantin warna biru muda, duduk dengan senyum bahagia di sisi Alfaro.
Beberapa saat tadi, sesi pemberkatan berjalan lancar, sampai akhirnya sang pendeta sampai pada bagian yang selalu menjadi daya tarik dalam film-film Hollywood,
“…you may kiss the bride.”
Seandainya Alan tega, ia akan berkomentar, “…gaya ciuman lo bahkan nggak cukup pantes untuk lolos audisi pemain layar tancep.”
Tapi, ia cukup tahu diri untuk tidak banyak bicara. Ia sadar, ia telah membuat satu-satunya harapan hampir mustahil yang Alf inginkan jadi benar-benar mustahil untuk terwujud.

**

Malam itu, di hari ketika Alfaro tiba di rumah untuk pertama kalinya sejak ia berangkat ke Amerika, Alan naik ke loteng, menyusul Alfaro yang duduk mencakung di atap rumah. Langit masih mendung, sehingga tak ada bintang yang terlihat.
“…Alf.”
“Kasih tau gua satu alasan kenapa gua harus membatalkan niat buat mengirim lo ke pabrik pengolahan kornet besok pagi, Al. Ngapain lo ke sini?”
“…karena kita kembar? Gua mau mastiin lo nggak melakukan hal-hal yang membahayakan. Loncat ke bawah, misalnya.”
“…bukan. Bahkan kalo kita kembar dempet di kepala pun, gua nggak akan segan-segan membagi kepala kita jadi dua bagian. Gua menyetujui ini buat Mama. Dan sori, kewarasan gua masih jauh di atas level desperate. Setidaknya gua nggak sebodoh lo.”
“Bohong. Lo mungkin belum cukup nekat buat loncat ke bawah. Tapi lo patah hati.”
Alfaro memutar tubuhnya dan berteriak.
“Terus, alasan apa yang bikin lo mengkhianati gua?! Agama?! Atau lo emang udah nggak bisa ikut rasain apa yang gua rasain?! Apa rasanya memaksa diri ngelawan apa yang seharusnya udah jadi jalan hidup gua—punya otak nggak sih?!”
Alan hanya terperangah.
“Oh, gua lupa. Lo punya otak. Tapi nggak punya hati.”
“…sorii, Alf—”
“Turun sono. Bete liat tampang lo.”
“Eh, dengerin dulu—”
“Nggak usah banyak omong!”
“Alf, gua—”
“Berisik!”
“IYA, SALAH GUA! SALAH GUA, ALF, INI SEMUA SALAH GUA! KARENA GUA TERLALU CINTA—” mendadak, Alan menghentikan seruannya, tersadar akan posisinya di atap rumah pada pukul 10.00 malam. Ia menoleh ke bawah, memastikan tak ada siapapun yang sedang terbelalak menatapnya.
“Bagus, tontonan gratis, malem-malem gini—”
“..karena gua terlalu cinta sama Eline.”
Alfaro menatap Alan seolah ia sedang memeriksa kekambuhan seorang mantan pasien rumah sakit jiwa. “Apa lo bilang?”
Alan menghela nafas. “Bahkan selang seminggu setelah lo pergi, gua udah move on. Tapi…semakin dekat gua sama dia, semakin banyak hal-hal tentang hubungan kalian yang dia ceritain ke gua. Mulai dari gimana kalian ketemu, ngapain aja kalo pacaran, sampai rencana-rencana dia kalo lo pulang nanti…dan yang paling menyakitkan, dia menganggap gua Kakak. Apalagi yang mau gua bilang? Kasih tau kalo gua sayang dia dan dia lebih baik milih gua karena lo suka orang lain? Gua nggak tega, Alf. Matanya nggak pernah berbinar seterang saat dia melihat lo. Masa, sih, gua harus bikin dia nggak bahagia?”
Alfaro tertegun, dan membuang wajah. Kenyataan itu pahit, tapi, Alan benar.
“Hey, gua tau, lo suka orang lain. Tapi, sejauh ini, lo nyaman sama Eline, kan?”
Alfaro mengembuskan nafas. “Ck. Cobaa si Sakti itu juga terlalu cinta sama Indi…”
“Yaa, beda, Alf. Gua senang kalo Eline senang. Mungkin buat Sakti nggak gitu. Lagian, emang Sakti tau? Dan seandainya lo punya kesempatan buat jalan sama Indi—”
“Apa?”
“…emang lo yakin bakal dapat restu?”
“Yakin.” Nggak sih, sebenarnya.
“Hmm. Terserah lo. Gua sih, nggak masalah lo mau jadi apa. Lo berhak ambil keputusan buat hidup lo sendiri. Termasuk soal agama.” Alan bergerak, menggeliat, dan menguap.
“Gua ngantuk. Tidur duluan, ya.”
Alfaro menanggapinya dengan anggukan.
Terpikir olehnya percakapan antara ia dan imam di sebuah masjid dekat Hypermart tempat ia biasa berbelanja tentang Islam dan cara masuk Islam.
“Allah will always lead people in His Way, my son. Just say, ‘La ilaaha illallah’.”
La ilaaha illalah.

**

"The bride is coming, all set in place!”
Seruan itu diteriakkan oleh seorang wanita dari Event Organizer yang membawa HT. Ia berlari ke sana kemari, memastikan semua kru dan anak buahnya berada di tempat yang tepat. Semua tamu diminta berdiri untuk memberi penghormatan terhadap kedua mempelai.
Indi bangkit dari tempat duduk, mencoba menyikapi debaran jantungnya dengan wajar. Jika nanti mereka berpapasan, Indi akan tersenyum dan memberikan selamat, seolah di antara mereka tidak pernah ada ikatan apapun yang lebih dari sekedar teman.
“Indi…”
Indi menoleh, dan terbelalak.
“Indah!”
Indah, yang mengenakan gaun berwarna peach, memapas dan meraih bahunya. Mereka berpelukan sejenak.
“Aduuh, apa kabar? Datang sama siapa?”
“Tuh,” Indah menunjuk satu sudut di belakangnya, “..Fa!”
Rafael yang sedang mengambil segelas air itu menoleh, dan berjalan ke arah Indah. Alisnya bertaut, dan ia tertawa saat melihat Indi.
“…wah, Indira! Apa kabar?”
“Baaik,” Indi menyalami tangan Rafael yang terulur. Ia memperkenalkan Indah dan Rafa pada Sakti. “Ini, gimana ceritanya, kok tau-tau kalian di sini? Gue kira Alfaro nggak—”
“Rafa satu kampus sama pengantin ceweknya. Namanya Eline. Eh, omong-omong, Ndi, lo…gue kira, lo nggak akan datang,” ucap Indah, melirihkan kalimat terakhir. Sakti yang sedang berdiri di belakangnya tidak cukup dekat untuk memperhatikan, sementara Rafael hanya menatap mereka tak mengerti, sesekali memandang altar pengantin.
“…justru gue harus datang, Ndah. Soalnya—”
Kini mobil pengantin hitam itu berhenti di ujung altar, membuat Sakti refleks menggamit tangannya.
“Kita berdiri di sana, yuk.”
Rafael dan Indah mengikuti langkah mereka dan berdiri di satu tempat.
Pintu mobil itu terbuka. Sepasang kaki bersepatu hitam melangkah keluar, bersamaan dengan sosok Alfaro yang membungkuk, membantu Eline keluar dari mobil.

**

Alfaro menekuk siku lengannya, membiarkan Eline meletakkan tangan menggandengnya. Simfoni-simfoni pernikahan mulai terdengar, bunga-bunga mulai ditaburkan di sepanjang altar. Alfaro melangkah maju.

**

Indi berdiri dengan mulut terkatup, menatap pengantin di hadapannya yang melangkah perlahan. Ia sudah berjanji pada diri sendiri untuk tidak mengacaukan peran yang akan dimainkannya di sini. Tapi, ia tak bisa menahan diri mengakui perasaan kecewa dalam hati.
Dia ganteng. Eline…huff, cantik banget.

**

Seraya berjalan menuju kue pengantin, Alfaro mencoba menatap sebanyak mungkin tamu yang tersenyum, membalas senyuman mereka. Saat ia memapas teman-teman kampusnya, bayangan satu sosok tertangkap tiba-tiba oleh ekor matanya. Ia memutar wajah ke kiri dan melihat wajah Indi.
Selama beberapa detik, mereka saling menatap.
Lalu Indi tersenyum.
Sesuatu yang hampa memenuhi rongga dadanya saat menatap senyum Indi.
Dia…cantik. Cowok di sampingnya itu pasti Sakti.

**

“Ndi, …aku mau pamit.”
Indi menatap Alfaro penuh selidik, berpikir bahwa ia mungkin sedang bercanda.
“Kamu mau pergi ke mana lagi?”
Alfaro menatap Indi dengan sedih. “Nggak, nggak ke mana-mana.”
“Terus pamit buat apa?”
“Aku mau…,” Alfaro berhenti sejenak, sementara di luar kedai kopi itu, awan mendung menggelegarkan petir. “…nikah.”
-DUARR-
“Hah?” sesuatu yang rapuh terobek dalam diri Indi.
“Aku tau, aku udah sangat terlambat untuk bilang maaf. Tapi, aku juga salah, nggak terus terang sama kamu, Ndi…aku udah punya pacar. Tiga bulan sebelum aku kuliah.”
“…oh.”
Selama sepuluh menit, mereka berdua terdiam dalam kecanggungan, mencoba meresapi pikiran masing-masing. Semuanya berawal dari satu tunas yang tumbuh, berakar, menjalar ke atas…tapi tidak pernah cukup tua untuk berbunga. Setiap kuncup selalu terpotong jauh sebelum waktunya mekar. Tunas-tunas daun muda memucat tanpa sinar matahari yang cukup, hingga tinggallah batang dan daun hijau yang mulai melayu, menjadikan tanaman cinta itu bergelung bagai bonsai.
Indah, artistik, tapi membatu.
“Well…,” ucapan Indi terdengar setelahnya, “selamat kalo gitu, Alf. Semoga pernikahan kalian nanti langgeng.”
Alfaro mengangguk, bingung harus menanggapi apa. Indi meraih tas punggung mungilnya.
“Ada lagi yang pengen kamu bilang?”
Alfaro menggeleng. “Aku cuma pengen pamit. Kamu…kamu boleh datang ke resepsinya kalau mau. Nanti undangannya bakal dikirim.”
“Makasih banyak. Makasih buat kopinya juga. Mm…aku…aku buru-buru, Alf. Aku pulang, ya?” sebelum Alfaro mengatakan apapun, Indi sudah menggeser kursinya dan bangkit. Ia menoleh pada Alf sebelum pergi, dan berkata, “Daah, Alf.”
“Ndi, di luar hujan—”
“Aku bawa payung,” jawabnya tanpa menoleh. Gadis itu menghilang di balik pintu, meninggalkan Alfaro yang duduk dengan gemetar. Alfaro menatap keluar. Hujan turun dengan deras. Tanpa banyak berpikir, ia beranjak keluar untuk menyusul Indi.
“Ndi! Indi!” Alfaro berlari dalam hujan, menyusul sosok Indi yang berpayung merah. Gadis itu berhenti, tapi tidak menoleh. “Ndi…ada satu hal yang aku lupa bilang.” Alfaro tidak mempedulikan guyuran deras hujan dan orang-orang yang lewat di sisi kafe kecil itu. Indi menoleh. Matanya berkaca-kaca.
“Ndi…,” Alfaro melangkah mendekat, tapi tidak cukup dekat untuk ikut terlindung payung Indi. “Makasih juga…untuk waktu dan semua yang udah kamu kasih. Aku memang salah, nggak bisa menjanjikan sesuatu yang pasti buat kamu, tapi…kamu bikin aku bahagia.”
Indi menggigit bibir, dan seketika mendekat. Memeluk Alf dengan sebelah tangannya yang tidak memegang payung. Alfaro balas memeluknya. Namun saat wajahnya bergerak, hendak mencium kening Indi, Indi menengadah dan meletakkan tangannya di bibir Alf.
“Kamu basah. Kalo nggak cepat-cepat ganti baju, kamu bakal masuk angin.”
Alfaro bergerak melepaskan pelukannya, tertegun. Dibiarkannya Indi menariknya menuju mobil. Tanpa perlu berkata apa-apa, ia sudah mengerti maksud Indi.
“Cukup sampai di situ, Alf. Kamu sudah cukup banyak meninggalkan kenangan. Jangan bikin gue tambah luka.”

**

“…Alf?” bisikan lembut Eline menghentikan lamunan Alf. “Kenapa berhenti? Ayo, jalan.”
“Sori. Belum makan siang, jadi nggak konsen,” Alf balas berbisik.
Eline terkikik, ia masih membalas senyum tamu-tamu sepanjang altar. “Kamu masih kepikiran buat makan di acara resepsi?”
“Iyalah.”
“Tenang aja, kue itu cukup banyak untuk di simpan seminggu.”
“Aku pengen nasi Padang.”
“Wah,” ucap Eline, “..aku nggak pesan katering itu, Sayang.”

**

Pasangan pengantin itu meneruskan langkah ke ujung altar dan memotong kue pengantinnya. Potongan pertama dipersembahkan kepada seseorang—yang tidak begitu Indi perhatikan—lalu tamu-tamu dipersilakan duduk. Resepsi kini dibuka dengan lebih santai. Indi menatap pasangan pengantin yang mulai menemui tamu-tamu satu persatu secara lebih pribadi itu sambil lalu. Ia menggamit tangan Sakti.
“Aku capek. Cari tempat duduk, yuk? Nanti, aku kenalin sama mereka kalo mereka udah keliling.”
“Itu temen SMA kamu, kan? Kok kayaknya cuma kamu yang dateng?”
“Yaah, yang lain paling-paling belakangan datangnya. Sini, deh, aku mau cerita…”

**

Surat terakhir Alf masih tersimpan dalam laci meja Indi. Ia meletakkannya di depan pintu rumah, lalu memencet bel, namun sengaja pergi sebelum Indi sempat membuka pintu dan melihat sosoknya. Dalam sebuah amplop cokelat, bersamaan dengan undangan pernikahan dan setangkai mawar di atasnya.
Mawar merah.

‘Aku pulang, Ndi, as what I’ve promised,’ tulisnya, ‘tapi, maaf, kali ini…aku nggak bisa pulang ke hatimu.’

Diam

2010-06-13T02:29:00.000-07:00

Diam...

Bulan sedang tersenyum pada malam

menatap kelam

pada Bumi yang rindu dan jatuh hati

Diam,

terpisah menengadah kita berbaring

di bawah padam

Sepoi tertiup dingin, terempas dekap

Dan lebih hangat lagi kau tatap

aku yang diam

Diam

Dalam doa

Dalam cita

Membisik cinta

Kenakalan Era Informatika

2010-06-11T20:19:00.000-07:00

Video dua selebritis beradegan seks. Tayangan itu muncul di mana-mana belakangan ini, dibahas diberbagai media massa, dan membuat gue begitu bosan melihatnya. Jangan salahkan infotainment. Yang lebih menjual pasti bakal bertahan cukup lama sebelum jadi basi, karena siapa sih yang tidak tertarik pada hal-hal berbau seksual?

Ini toh bukan kali pertama video bertema sama dipublikasikan. Kisah seksual selebriti, menurut gue, juga salah satu dari sekian dagangan kuno yang biasa ditawarkan dan, haha, selalu diminati. Dengan opini para senior dunia perfilman yang sedang geleng-geleng kepala pada merebak-ulangnya film-film sekedar menjual yang berkualitas buruk belakangan ini, tema itu jadi semakin pas!

Baiklah, lain kali saja gue membahas film… anyway, gue sedang mendengarkan Prambors saat menulis ini, dan tiba-tiba berkumandang lagu Efek Rumah Kaca—Kenakalan Remaja di Era Informatika, salute to you Guys—yang secara langsung menginspirasi gue menuliskan judul posting di atas. Lagu itu merangkum keprihatinan penciptanya atas bukti bahwa video seks—dan hubungan seksual itu sendiri—bukan monopoli orang-orang berkategori ‘dewasa’ secara umur. Setahu gue pun, di setiap sudut negeri ini bahkan ada anak-anak lepas Sekolah Dasar yang sudah melakukannya atas dasar ingin tahu, ingin lebih disayang pacar, atau ingin saja. Hiii.

Senang mengabadikan tubuh yang tak berhalang

Padahal hanya iseng belaka

Ketika birahi yang juara

Etika menguap entah kemana....

Sejujurnya, gue mengerti, di masa sekarang di mana untuk menyaksikan hal-hal yang lebih menarik dari sekadar gambar pose seksi di majalah stensilan—ala masa ortu gue remaja—sangat mudah, pastinya benar-benar menggoda iman untuk anak-anak belasan tahun berkadar hormon tidak stabil, apalagi yang tanpa pengawasan. Dan berdasarkan riset pribadi yang sudah gue lakukan, wahai para orang tua dan Bapak/Ibu Guru yang terhormat, tidak ada, anak remaja yang benar-benar ‘bersih’ di masa sekarang, jika ‘bersih’ sama dengan sama sekali ‘tidak memikirkan’. Yang ada hanyalah mereka yang bisa membatasi diri dan yang tidak.

Gue sendiri, dengan kapasitas gue sebagai sesama remaja, sangat tidak menganjurkan hubungan seksual sebelum menikah, tapi jika kalian memutuskan untuk melakukannya, gue sangat berharap, terutama buat para cewek, kalau kalian melakukannya atas alasan jelas yang datang dari hati terdalam kalian sendiri, apapun itu, bukan karena kalian diminta, disuruh, atau diancam pacar. Boys do have their own capability to be jerks no matter who they are. Karena bagaimanapun juga wanita kan yang paling merugi? Jadi kalau memang mau, jangan karena disuruh. Lebih rugi!

Apalagi kalau kerugian itu lalu terabadikan dalam sepotong video yang nantinya bisa saja terpeleset di-upload dan berselancar bebas di dunia maya…gue benar-benar tidak terbayang malunya seperti apa. Gue ingin sekali bertanya pada siapapun yang hobi merekam-rekam aktivitas demikian:

buat apa, sih? Buat ditonton ulang? [Iseng? Klise!]

Apa nggak geli, melihat diri sendiri bergerak-gerak dan bersuara ganjil begitu? [Yah, hak-hak elu sih sebenarnya, jadi ya terserah. Kalau akhirnya jadi masalah, itu toh bukan masalah gue, kan? Hehehe…]

Well, since I haven’t married to anyone, jelas gue tidak tahu seberharga apa rasanya, but even IF I have, I prefer to keep it in private. Happen once, enjoy it, then let it be a memory. Because that’s the way it could be such a worthy thing, isn’t it?

Oh nafsu menderu deru

Bikin malu...

Oh nafsu menderu deru

Susah maju...

Rekam dan memamerkan badan yang lainnya

Mungkin hanya untuk kenangan

Apakah kita tersesat arah

Mengapa kita tak bisa dewasa?

Jadi, keprihatinan Efek Rumah Kaca memang benar-benar serius. Kalau orang dewasanya saja seperti tak pernah puas….bagaimana dengan remajanya?

All The Time

2010-06-09T08:14:00.000-07:00

Guyuran hujan tumpah tanpa ampun menerpa atap dan dilihat dari langitnya, pasti merata ke seluruh kota. Aku diam memagut bibir. Lagi-lagi situasi seperti menempatkanku dalam kesialan setiap kali aku bermasalah dengan Vega.

Sudah dua hari ini ia berhenti bicara padaku. Sebenarnya lebih tepat kubilang berhenti membuka percakapan, seperti yang biasa ia lakukan, dan setelah aku mencoba sekeras mungkin menarik minatnya dengan berbagai topik, ia hanya menanggapiku singkat, seperti yang biasa aku lakukan. Masalahnya adalah, memang sudah jadi sifat alamiku untuk tidak banyak bicara, dan aku gagal menjelaskan, selama hampir empat tahun hubungan kami, bahwa kemiskinan ekspresiku tidak ada hubungannya dengan segala kecurigaannya tentang kebosanan dan ketidak-tertarikanku padanya.

Tragisnya, setelah berpikir-pikir, masalah itulah yang sepertinya menjadi titik pokok penyulut kemarahan Vega, yang semakin lama semakin menumpuk setelah kebodohanku mengulang kembali hal-hal serupa yang mengusik kesensitifannya, dan kali inilah yang terparah. Bukannya aku mengatakan kalau ia sering marah-marah. Vega adalah orang paling sabar dan dewasa yang pernah kutemui. Terlalu banyak hal baik yang ada darinya untuk dibandingkan dengan persoalan macam ini. Tapi terkadang, lagi-lagi karena kebodohanku, aku melupakan fakta bahwa bagaimanapun juga, Vega tetaplah wanita, yang tak akan mudah membuang emosinya lewat tinju.

Aku menghela napas, meraih telepon. Kalau saja aku berangkat sejak tadi, janjiku untuk datang ke rumahnya tak bakal tertunda lagi. Perasaanku tak enak membayangkan sosoknya yang duduk di sisi telepon, menatap keluar sambil berkaca-kaca dan merengut.

Kata orang aku dan Vega murni dipertemukan nasib. Tapi aku kurang setuju. Nasib bagiku cenderung mengarah pada hal kurang enak yang harus diterima. Bertemu Vega, is more like a luck, begitu harusnya.

Tidak ada siapapun bisa menduga. Aku juga tidak. Kami bertemu sebagai dua teman—dan mungkin akan tetap begitu kalau saja isi hati kami tidak pernah terungkap. Hubungan ini pun pada awalnya terasa janggal. Aku, si pemusik sok kritis dan dia, si pintar yang filosofis. Tapi dia manis. Dan sikapnya jauh lebih menarik daripada mempermasalahkan tubuhnya yang tidak seatraktif gadis-gadis pemandu sorak. Dua tahun berlalu, dan satu hari setelah liburan tengah semester, kemunculannya di sekolah mengagetkan semua orang, plus membuatku merasa berkali lipat lebih beruntung.

Tiba-tiba saja tubuhnya meramping, wajahnya menirus, dan rambutnya memanjang. Memang selama dua tahun perubahan terjadi sedikit demi sedikit pada Vega, tapi hari itu dia sungguh cantik, dan aura cerdasnya membuatnya terlihat jauh lebih cantik—sampai hari ini.

Semua orang tahu dia pintar, untuk nyaris setiap hal, kecuali gimnastik. Juga supel sehingga semua temanku otomatis menjadi teman-temannya, dan ia nyaman sekalipun seringkali ia satu-satunya wanita dikelompok. Ia mengerti banyak hal, tidak heboh atau cerewet, tidak hobi melakukan hal-hal aneh tak penting, bukan penuntut, dan bisa diandalkan untuk membantu. Intinya, sangat berarti dan berguna untuk urusan hati dan yang bukan. Sampai kadang aku merasa rendah diri.

Pernah aku muak pada diriku sendiri yang sepertinya kerjanya hanya mengacau, tidak bisa lebih baik darinya, lalu menenggelamkan diri dalam kemurungan. Butuh berbulan-bulan bagiku untuk benar-benar bangkit, dan selama itu, Vega tak pernah berhenti tersenyum, memberiku semangat, dengan intensitas yang kalau orang lain, mungkin sudah ikut muak dan memilih pergi. Tapi dia tidak. I wonder for the sake of hell what she has seen in me.

Lama setelahnya aku menyadari satu-satunya hal yang tidak aku miliki seperti dia memilikinya: rasa percaya. Rasa percaya itu juga yang akhirnya menyadarkanku bahwa usaha sekuat apapun, tanpa rasa percaya, hasilnya akan nihil. Apalagi rasa percaya tanpa usaha—hasilnya hanyalah mimpi siang bolong.

Satu-satunya masalah adalah bahwa ia, jujur atau tidak, seringkali tertekan dengan ketidak-pekaanku.

I did know, ia kecewa karena aku lebih sering bersenang-senang dengan teman daripada dengannya.

I did know, ia selalu berharap aku akan memberinya kejutan yang lebih manis.

I did know, ia ingin aku mengerti kalau buatnya, cinta nggak cukup diucapkan dua kali setahun, sekalipun ia sudah tahu, I do love her.

And I do understand, ia sedih karena setelah begitu lama, aku tidak bisa menebak maunya kalau ia tidak bilang.

But I just can’t find a word to say to her if I do.

Kadang, dalam kesendirian, aku iseng membuka-buka benda-benda kolektif yang pernah Vega berikan untukku: surat-surat, foto-foto, dan scrapbook yang hobi dibuatnya, lalu tertawa-senyum sendiri. Berpikir tentang cantiknya, tentang mata dan senyumnya, tentang kata-katanya. Imagining future with her. Wish for someday to hold her all night long. All the time. And…wait a minute.

…

That’s not even seems like me.

-kriing-

“Hei.”

“Halo, Vega.”

“Kamu di mana? Keujanan, nggak?”

“Aku belum berangkat.”

“Oh.”

“…”

“…sori, belum bisa ke sana.”

“Nggak papa. Hujan.” Wah. Marah.

“Hmmm besok mau nonton nggak?”

“Besok? Bukannya kamu mau latihan?”

“Habis latihan kita nonton. Kalau kamu mau ikut aja latihan.”

“Kalau hujan lagi?”

“Kalau hujan, aku bawa mobil,” ujarku, seyakin mungkin.

“Nggak papa emang bawa mobil?”

“Nggak papa dong.”

“…”

“Mau nggak?”

“Mau. Jam berapa?”

“Jam 1 kujemput ya, latihannya 2 jam, jadi mungkin nonton jam 4.”

“Oke.”

“Senyum dong.”

“Kan kamu nggak bisa lihat aku senyum apa nggak.”

“Emang nggak bisa. Tapi aku bisa tahu.”

Mendadak sunyi selama beberapa saat. Aku bisa merasakan di seberang sana Vega terdiam setengah ternganga. Lalu ia mulai tersenyum.

“Hmm…”

“Nah, gitu dong. Aku kan senang kalau kamu senyum. Sampai besok yaa.”

“Dadah Re.”

“Dadah Sayang.”

-klik-

Aaaaa...!

2010-05-27T20:01:00.000-07:00

Ngambek! Itulah kerjaan gue akhir-akhir ini, and I don't even know why, or how...

It's not like everything wasn't right, or he just did it wrong, but some things are really, I mean like REALLY, buzzing in my mind, like a thousand of bee moving around with their noisy sound and each of them bring a bag contained with 'problem to solved' at their petite feet. Ah ah..

I sent five messages this morning and there's no reply come. Whatta wonder-fool. It's not the first time these phone-line messing up like this, but why now, today? Why when I'm alone at home and have something to tell?

He have seen my ugly faces these days and I know, quitely, how he might feel about that. How he might be really bored with me and just wanna spit away. But I really want him to know...

whatever comes to my mind right now,

and whatever had happened to me...

just stop trying to give me solution, and please stop running away...

because what i need is simply a hug!

Just hold me and let me fall asleep at your arms...

Yang Kurang ..

2010-03-13T06:41:00.000-08:00

Hello everyone! It's been a long time since i could really wrote something... it's not because I don't have something to write, but I'm just too lazy to log in here. Well, anyway, beberapa nilai UB sudah diumumkan...and I didn't do some of it very well, so as what I've been expected, it give me a bad end. Ah.

But just let it be, I'm still working on these f*cking-goddamn compositions of function, and also those dinamika fluida. And my biology teacher doesn't even tell me when the OSN will exactly begin. Would I be late again? Whatta school...pergantian Kepsek melibatkan pergantian sejumlah sistem yang membuat hampir semua orang kalang kabut. *sigh*

Gue sedang berada dalam perjalanan pulang dari belanja pisang untuk Ibuku yang dengan riangnya menikmati es krim Magnum vanilla lalu mendapati kalau bahan susu bakal membuat beliau sakit perut. Padahal bukannya ini pertama kalinya beliau tahu itu. Aduh aduh =.=

"Hmm...sebenarnya kita tuh nggak kekurangan makan lho."

"Ya?"

"Tuh, di mana-mana masih banyak orang jajan..."

"Makan sih nggak kurang."

"Yang kurang apa?"

"...otak."

"Hmm...."

Dan tepat saat itu sebuah sepeda motor di arah berlawanan mencoba menyalip sebuah mobil dari sebelah kanan pas ditikungan...yang membuatnya jadi terjepit antara mobil Bapak dan mobil satunya. A dead end. Bapak mengangkat alis.

"...kurang otak."

Well yeah. Orang Indonesia itu cerdas-cerdas, harus gue katakan...kita bisa lihat bagaimana dalam kompetisi ilmu orang kita bersaing dengan ide-ide luar biasa. Cuma yaa, itu tadi. Kurang otak. Selalu berpikir pendek, 'semau-mau gue'. Jadi kebanyakan dari ide cemerlang itu...enggak jalan. A dead end.

Kita kayak gitu juga nggak ya? Jangan ah!